很多年又过去了。

南城换了几茬人。当年那个被打倒五回爬五回的石头，如今也成了拳坛的人物，独当一面了。星光老了，真的老了。他早不下场了，连拳坊的事，也都交给石头打理。他成了南城一个传说——那个谁也打不过的老拳王，那个谁也不知道来历的老头。

他还是一个人。

那年深秋，又落雨了。

星光从欲醉楼上下来。他如今上欲醉楼，不为别的，就为在二层那个老位子上，捻一朵不知谁插在窗台的残菊，喝一壶酒，看一看满城的雨。楼下的人都怕他，没人敢上去打搅。他乐得清静。

他撑开那把红得发艳的油纸伞——这把伞，他用了许多年。颜色艳得不像他这年纪的人该用的。可他舍不得换。这红，是他这一身灰败里，唯一的一点亮色。也只有他自己知道，他为什么，偏要用这么一把红伞。

许多年前，江州，一个城隍庙的庙会上，有个人，给他别过一朵绢花。那个人说，留着，看见它，就当看见今天。后来那朵绢花枯了，碎了。他便买了这把红伞。红得像那朵花，红得像，他记忆里那个人，他没见过、却想象过千百遍的，红嫁衣。

他撑着红伞，一瘸一拐，走向城西那座旧石桥。

走到桥心，他停下了。

雨丝细得像谁在天上抖一匹旧绸。他立在那儿，任雨把红伞敲得沙沙响。

南城的雨，总掺着一股山茶味。没人说得清那味道从哪儿来。城里又不种茶。可星光知道。那味道，是茶溪镇的。是茶山的。是一个野孩子和一个白净丫头，躺在老茶树底下嚼过的新茶的。那味道，追了他一辈子，从茶溪镇，到江州，到南城，追进每一场雨里。

它一直都在。提醒着他，有些东西，从一开始，就注定了。

他望着天涯路的尽头——他来时的那条路。

那条路的另一头，是江州。是一道高墙。墙里头，住过一个攥着木牌、说"我会回来找你"的人。

她没回来。

——他到这把年纪了，还是这么想的。她没回来。她嫁了。她说他们不是一路人。

他想不通。想了一辈子，也没想通。她那一夜，明明淋着雨来求他私奔，怎么转脸，就绝情成那样。他想，大约是他配不上吧。大约是她一时糊涂，醒过来就嫌他了吧。

这是他这一生，握着的，唯一的答案。一个错的答案。他攥着这个错的答案，孤独了一辈子，到死，也没人告诉他，是错的。

他不知道，那块木牌，还在。在江州，一个老妇人的箱底，压在所有珠翠下面。他不知道，那个老妇人，鬓发已白，此刻，或许也在听着江州的雨。他不知道，那一夜的绝情，是一把刀，剜的是她自己的心。他不知道，她为他，背了一辈子的恶名。他什么都不知道。

他守着一个错的答案，守着一个没人再唤的名字，站在石桥上。

雨，慢慢小了。

云脚底下，透出一线微光。

星光抬起头。多少年前，茶溪镇车站的雨棚下，有个丫头说过：云脚一亮，雨就收。我外婆教的，很准。

那丫头说话，向来很准。

雨，果然收了。

残月从云里钻出来，淡淡的，挂在天边。雨后的夜空，被洗得干干净净，露出几点疏星，亮晶晶的，散在残月周围。

星光仰着头，看那一天的星。

茶山顶上，也有一个人，跟他看过这样的星。那人说，这些星，看着挨在一块儿，其实远得很，一辈子，谁也走不到谁那儿去。

他那时候不懂。

如今他懂了。他和她，就是那样两颗星。看着近过——近到能听见对方喊自己的名字。可终究，远。远到隔着一道门第，一桩婚事，一段他追不回的时辰，和一个，永远没有戳穿的误会。

满天的星，亮晶晶的，一点，一点，缀在那片洗净的夜空上。

星光看着那些星。看着看着，恍惚间，他听见了一个声音。

很远，很轻，像是从一生那么远的地方，飘过来的。脆生生的，像谁碰响了檐角的铃——

"星光！星光——"

"死睡懒觉的！日头都晒屁股啦！快出来陪我赶集——"

星光的身子，颤了一下。

他循声望去。桥下是水，桥头是空荡荡的街，落着将停未停的雨。没有人。哪里有什么人。

是幻觉吧。他想。老了，糊涂了。茶味的雨，勾起了旧梦。这世上，早没有人，会这样喊他了。会喊他"星光"的人，一个埋在茶山脚下，一个，嫁在江州，做了别人一辈子的妻。

没有人，会站在窗根底下，脆生生地，喊他。

可那一声，那样真。真得他的眼睛，忽然就热了。

他一个打遍南城、谁也不敢看第二眼的老拳王，站在空荡荡的石桥上，对着将停的雨，对着满天的星，老泪纵横。

——

那一夜，江州。

一座深宅的内院里，一个鬓发全白的老妇人，也没有睡。

她屏退了下人，独自坐在窗前，听着江州的雨。她老了，病了，这些日子，越发觉得身上轻，像是要随时随地，飘走似的。

她从枕下，摸出一样东西。一块木牌。刻着一颗歪歪扭扭的、丑得像被狗啃过的星。磨得发亮了。那个"星"字旁边，还有个小小的名字，早磨得快看不清了。

她用枯瘦的手指，一遍一遍，摩挲着那颗星。

窗外的雨，也带着一股说不清的味道。是错觉吧。江州哪有山茶。可她偏觉得，这雨里头，有茶味。是茶溪镇的茶味。是茶山的。

她把木牌，贴在心口。

然后，她望着窗外的雨，望着雨后钻出来的、淡淡的残月，用只有她自己能听见的、轻得像一缕游丝的声音——

唤了一个名字。

那个，她从七岁起，就藏在心里，念了一辈子，却再也没机会，当面喊出口的名字。

"……星光。"

——

南城的石桥上，那个老人，恍惚听见了什么，循声望去，空无一人。

江州的深宅里，那个老妇人，唤完那个名字，闭上眼，一滴泪，从眼角滑下来。

一个唤。一个，仿佛听见。

隔着一座城，隔着千万里，隔着一辈子。

他们，再也没有相见。

他守着一个错的答案，和一个没人唤的名字。她守着一个真的真相，和一块没人知道的木牌。一个护着回忆，一个护着秘密。谁也没有，走出那最后的几条街。

雨,停了。

残月之下,满天的星,一点,一点。亮晶晶的,缀在洗净的夜空里。每一颗,都那样亮;每一颗,都那样远。看着挨在一处,其实,谁也走不到谁那儿去。

亮一下,就没了。你伸手去抓——

抓不住。

老人在石桥上,站到了天明。残月落下去,启明的方向,泛起一线鱼肚白。新的一天,要来了。南城的人,要醒了,要赶集,要做买卖,要把日子,一天一天,过下去。

他撑起那把红伞,转过身,一瘸一拐,往回走。

桥下的水,淌得不紧不慢,从不为谁停一停。茶味的雨,渗进南城的每一道砖缝。一个老人的背影,慢慢地,消失在将明未明的、空荡荡的长街尽头。

他这一生,鲜衣怒马,看尽繁华。

到头来,只剩,残月,桃花,一壶酒,和一首,没人听的,旧诗。

他叫星光。

可这世上,再没有人,知道了。

——全书完