清明前后，满山的茶都冒了新芽，茶溪镇的女人就都上山去了。

她们腰里系着竹篓，两只手在茶垄间翻飞，快得看不清，一边采，一边唱。唱的什么词，星光从来没听懂过，调子又软又长，绕着山转，像山涧的水，淌不完。点点说她也听不懂，可她爱听，听着听着就跟着哼，哼得荒腔走板，被星光笑，她就拿茶芽往他脖子里塞。

采茶不关他们的事。他们上山，是去野的。

茶垄之间有窄道，两个人在里头钻来钻去玩捉迷藏。点点个子小，往茶丛里一蹲就没影了。有一回星光找了半天找不着，急了，扯着嗓子喊，喊到一半，脚底下那丛茶"噗"地笑出了声——她就蹲在他脚边，憋笑憋得脸通红。星光气不过，作势要挠她，她尖叫着窜出去，两个人绕着茶垄追，惊得采茶的女人直骂"小祖宗别踩了茶棵子"。

山顶上有棵老茶树，不知怎么没人修，长成了真正的一棵树，有星光两个高。底下能并排躺两个人。这是他们的地方，镇上别的娃娃不知道。

那天晌午，两个人躺在树底下歇脚，看天。

"那朵像羊。"点点指着。

"像狗。"

"是羊！你看那犄角。"

"那是狗耳朵。瘦狗，饿瘦的。"

两个人为这朵云到底是羊是狗，争得面红耳赤。争到一半，那朵云自己散了，扯成一摊烂棉絮，羊也不是，狗也不是了。

"……没了。"点点把指着的手放下来，有点泄气。

她忽然伸手往天上抓了一把，摊开手心，凑到星光眼前——空的，什么也没有。

"给你。"她把那把"空"按在星光脸上。

星光莫名其妙挨了一脸的空气，愣了一下，恼了："你抽什么风。"

"给你云呀。"点点笑得直不起腰，"刚那朵，我抓下来给你了。羊。"

"明明是狗。"

"是羊！"她又去抓第二把要按他，星光这回有防备，反手挠她痒痒，两个人在茶垄里滚成一团，惊飞了一只藏在叶子底下的什么鸟，扑棱棱窜上天。

那天的云后来长什么样，星光一点都想不起来了。倒是那只鸟惊飞的样子，他记了好些年——黑乎乎一团，慌慌张张，差点撞他脸上。

歇够了，点点要星光教她摸鱼，星光要点点讲海。两个人就讨价还价：你教我摸一条鱼，我给你讲一样外头的稀奇。讲定了，蹲在山涧边，星光卷起裤腿下水，点点蹲在岸上，一边看，一边讲。

她讲江州的灯会，几万盏灯，把河水都照红了，人挤人，挤掉的鞋第二天能从河里捞起一船。她讲海，大得看不到边，浪头有房子高，咸的，呛人。她讲下雪——

"雪是从天上落下来的，"她比划，"白的，凉的，落手心里，还没看清楚，就化了。"

"化了是什么样？"

"就……没了。"点点想了想，"变成一点水。抓不住的。"

"骗人。天上哪能掉白的。"星光在水里摸索，"我只见过下雨。"

"真的！"点点急了，"等哪天下雪，我指给你看——"她说到一半，停住了。

"指给我看什么？"星光没抬头，手在石头底下探。

"没什么。"点点把话咽了，捡起一颗石子往水里扔，"你倒是摸着没有，吹了半天。"

"嘘——"星光猛地一捞，手里多了条巴掌大的鲫鱼，甩着尾巴，水珠溅了点点一脸。点点又叫又跳，那点没说完的话，被这条鱼搅没了。

下山的时候，点点摘了一把新茶芽，塞一片到星光嘴里，自己也嚼一片。

"苦。"星光皱脸。

"再嚼。"

嚼着嚼着，那股涩劲过去了，舌根冒上来一点甜。

"诶，"星光意外，"真甜了。"

"我爹的书上说，茶就是这样，先苦后甜。"点点嚼着，含含糊糊地，"不过我嚼到最后，又没味了。"

"那就再掐一片。"

"嗯。"点点又掐了两片，一片塞他嘴里，一片自己嚼，"再掐一片。"

两个人嘴里嚼着茶，深一脚浅一脚地下山。夕阳把茶山染成金的，采茶的女人收了工，竹篓里堆着尖尖的新芽，唱着那支听不懂的调子，三三两两往山下走。山风一过，满山的茶哗哗地响。

点点忽然站住，回头看了一眼那棵老茶树。

"干嘛？"星光问。

"没干嘛。"她又嚼了嚼嘴里的茶，转回头，"走啦，我饿了。"

两个人就接着往山下走。星光说今天那条鱼归他，点点说凭什么是你摸的我望的风，两个人为一条鱼又吵起来，一直吵到山脚下。

那条鱼最后谁吃了，也没人记得了。