星光回南城那天，没人去接他。

他也没告诉任何人他回来了。他一个人，背着那个出门时一样空的包袱，走进南城的城门。城还是那座城，欲醉楼的丝竹照样响，擂台照样逢三逢六逢九地开。只有他变了。

他变得不爱说话了。从前他话也不多，可那是少年人的沉默，里头揣着憧憬。如今的沉默，是冷的，硬的，像一块捂不热的铁。

他重新上了擂台。

他打得跟从前不一样了。从前他赢得干净，一拳是一拳，老焦教的。如今他赢得狠。他不光要赢，他要把对手打到爬不起来。他下手没有从前那么有分寸了，台下看客叫好，越叫好他越狠。有几回，管擂的都看不下去，提前叫了停。

他自己也说不清是为什么。

从前他拼命，心里是有个准头的——为了攒钱，为了名声，为了有一天能堂堂正正进那道门，娶那个丫头。那道门是他的准头，是他所有狠劲的去处。

如今那道门关死了。准头没了。

可那股劲还在，甚至更猛了。没了去处的劲，就变成了怨。他把这股怨，全撒在擂台上，撒在一个又一个倒在他拳下的对手身上。他打的不是他们，他打的是那道关死的门，是那个嫌他是拳师的人，是那句"我们本就不是一路人"。

他赢得越来越多。半年下来，南城拳坛，已经没几个人敢跟青衣少年对台。他离那个最高的位子——南城拳王——只剩一步之遥。

可他不快活。赢了，没人分享；钱多了，没处花；名大了，夜里更空。他常常打完一场血淋淋的擂，一个人坐在欲醉楼下的台阶上，看着南城的灯火，一直坐到天亮。

常乐来找过他。

常乐成家了。他攒够了那二十两，娶了豆腐西施阿桃，在城南盘了个小铺子，卖酒，也卖阿桃做的豆腐。铺子不大，可红火，街坊都爱去。阿桃怀了娃，常乐成天乐得合不拢嘴。

常乐听说星光回来了，提着一壶酒、一包阿桃做的卤豆腐，找到欲醉楼下。

"青衣！"他还是那个圆脸，就是富态了些，"你小子回来也不吭一声！"

两个人还是坐在那道老台阶上喝酒。常乐絮絮叨叨地说他的铺子，说阿桃，说快出世的娃，说他给娃想了几个名字。说着说着，他发现星光不对劲——星光闷头喝酒，一句不接。

"你怎么了？"常乐放下碗，"在江州……出事了？"

星光没说话。他这辈子，没跟任何人说过点点，没说过茶溪镇，没说过那道门，没说过那一夜的雨。这些话堵在他心里，堵成了一块石头。他不说，谁也撬不开。

"没事。"他灌了口酒，"挺好。"

常乐看着他，看了半天，叹了口气。他虽然没大本事，没大见识，可他是个心热的人，心热的人，看得见别人的伤。

"青衣，"他说，"我不知道你在江州遇着了什么。可我看你这半年打擂，邪乎得很。你那不是打拳，你那是糟践自己。"

星光不吭声。

"我跟你说句掏心窝子的话，你别恼。"常乐给他续上酒，"我这人没出息，你是知道的。守个豆腐摊，搂着媳妇，等着抱娃，这辈子也就这样了。可我跟你说，我快活。我夜里睡得着，醒了有人给我下面条，铺子里热热闹闹的。"

"你呢？"常乐看着他，"你赢了那么多，名气那么大，眼看就要当南城拳王了。你快活吗？"

星光握着碗的手，紧了一下。

"我跟你说过的，还记得不？"常乐说，"人这东西，留不住。你那时候不听。我现在还是这话——你这么糟践自己，是为了谁啊？为了那个'墙那头'的姑娘？青衣，墙要是真翻不过去，你就别拿头去撞了。撞得头破血流，墙还在那儿，人也没了，图啥呢？"

星光猛地站起来。

"你不懂。"他说，声音哑得厉害。

他把碗里的酒一饮而尽，搁下，转身走了。留常乐一个人，坐在台阶上，对着那包没动几筷子的卤豆腐，发愣。

常乐说的，星光一个字都听进去了。

正因为听进去了，他才受不了。常乐说"人留不住""别拿头撞墙""图啥呢"——这些话像针，扎在他最痛的地方。他不敢细想。一细想，那一夜的雨、那句"等我闯出来"、那个走进雨里头也不回的背影，就要把他淹死。

他只能不想。只能打擂。只能赢。只能把那股怨，一拳一拳，砸进别人身上，砸得自己累到没力气想别的。

那阵子，老焦也老得快了。

赤拳老了，瘸得更厉害，酒喝得更凶。他看星光打擂，看了几场，没说话。直到有一夜，星光打完一场特别狠的擂，浑身是血地回来，老焦堵住他。

"小子，"老焦那双醉眼，浑浊，可还亮，"你这是要拿命去换那个王座。"

"换就换。"星光甩开他。

"我年轻的时候，也这么换过。"老焦忽然说，"我跟你说过阿绣的事。我为了'赤拳'这俩字，把她丢了。等我成了赤拳，回去找她——晚了。"

"你这王座，"老焦盯着他，一字一字，"你坐上去那天，低头一看，底下是空的。我跟你说过的。"

星光站住了。他想起在江州，那个走进雨里的背影。他想起"晚了"两个字。

可他那股怨，那团火，把这点动摇又压了下去。

"你那是你。"他说，"我跟你不一样。"

他甩开老焦，回了屋。

他还是不信。他到这时候，还以为自己跟老焦不一样，跟常乐不一样。他以为他的怨是有道理的，他的狠是有去处的，他爬上那个王座，就能证明点什么，就能不那么疼。

他不知道，老焦的话，是真的。

他不知道，他正在一步一步，变成那个他发誓绝不会变成的人。

他更不知道，老焦那句"你坐上去那天，底下是空的"——离应验，已经不远了。

因为说这话的老焦，自己也快走了。

而老焦走的那一天，星光还是没懂。