那辆马车，是第二天晌午到的。

茶溪镇没见过那样的车。乌木的车厢，铜的角，四匹一色的马，车帘是石青的缎子，风一掀，里头透出一股镇上人闻所未闻的香——后来星光在江州的深宅大院里，又闻到过那股香，是上好的沉水。那天他还小，只觉得那香气是冷的，像一把看不见的刀，把坊市这锅热腾腾的粥，从中间劈开了。

车停在王婆子门口。下来两个穿戴齐整的仆妇，还有一个管事模样的人。他们跟王婆子说话，声音不高，可整条街都静了下来。镇上人远远地围着，交头接耳。有人说，原来那丫头不是王婆子的什么远房亲戚，是江州顾家的小姐，自小身子弱，送到乡下来养命，如今养好了，到了岁数，接回去了。

顾家。镇上没几个人晓得顾家是多大的人家。可那辆车、那身衣裳、那股冷香，已经够了。隔着这些东西，他们头一回明白，那个跟自家孩子一起在坊市疯跑、偷海豚、挨打的白净丫头，原来是另一个世界的人。

只有星光不明白。

他扒开人群挤进去的时候，点点正被一个仆妇牵着往车上送。她换了一身他没见过的衣裳，鹅黄的，料子软得像水，衬得她比平时更白，也更陌生。她回过头，一眼看见了他。

"星光！"

她甩开仆妇的手，跑过来。仆妇要拦，那管事的摆了摆手，由她去。

她跑到星光面前，两个人都喘着气，谁也没说话。点点的眼睛红了。

"我要走了。"她说。

"去哪儿？"

"江州。"她说，"我家在江州。"

星光那时候不知道江州在哪儿。他只觉得，那是墙的那头，是他一直想去、却还没去成的地方。

"那……"他想说点什么，喉咙却堵着，"那你还回来吗？"

点点没立刻答。她低下头，从衣襟里摸出一样东西，紧紧攥在手心——星光认得，是那块他刻的、丑得像被狗啃过的木牌。她攥得那样紧，指节都白了。

"我会回来找你。"她抬起头，一字一字地说，像在立一个誓，"星光，你说话要算话——你长大了，去看墙那头，看了回来告诉我。我也说话算话，我会回来找你。"

"嗯。"星光说。

很多年以后他才回过味来：从前在老茶树底下，点点说的总是"我想回来找你"——她从不说"会"，只说"想"。仿佛她早就知道，自己做不了自己的主，"会"是能做主的人才配说的话。只有这一回，在乌木马车的阴影里，在分别的当口，她把那个"想"，说成了"会"。

一个做不了主的人，在最后一刻，许下了一个她做不了主的诺。

那是她这辈子，唯一一次说"会"。她拿这一句做不到的话，去赌一个她什么都做不了的将来——这是一个十岁的女孩，能为一个人豁出去的，全部了。

那管事的在车边唤了一声："小姐，时辰不早了。"

点点最后看了他一眼。那一眼，星光记了一辈子。后来他打遍南城无敌手，后来他鲜衣怒马看尽繁华，后来他成了那个谁都不敢看第二眼的拳王——可每当夜深，他闭上眼，总能看见那一眼：一个十岁的丫头，在乌木马车的阴影里，攥着一块破木牌，眼睛红红的，回过头看他。

她上了车。车帘落下来，把那张脸隔在了里头。

马车动了。

星光站着没动，看那车碾过坊市门口的青石板，往镇外去。车走得不快，可他的脚像生了根。等他回过神，车已经出了西门，上了那条通往墙外的路。

他追了出去。

他跑得飞快，泥猴似的，赤着脚，踩过滚烫的石板路。他听见自己在喊点点的名字，喊得嗓子都劈了。马车在前头，不紧不慢，像根本没听见。他离它越来越近，又越来越远——他追上一程，它走快一程；他喘口气，它就甩开他一截。

茶山的风从坡上吹下来，吹得满路的尘土打旋。

他不知道自己追了多远。最后他被一块凸起的石头绊倒，整个人扑在路上，膝盖、手肘、下巴，全磨破了，血混着尘土。他趴在地上，抬起头。

那辆乌木马车，已经变成了路尽头一个小小的黑点，正一点一点，被那个他向往了一辈子的"墙那头"吞下去。

然后就没有了。

他趴在那条路上，很久没有起来。他六岁那年从房梁上摔下来，膝盖磨破一大块，眼睛都没眨一下。这一回，他趴在路上，眼泪和血和尘土糊了一脸。

那是星光第一次知道，有一种东西，叫做"晚了"。

车一旦走了，你跑得再快，也追不上。

他那时候还小，不懂这是个什么道理。他只当是这一回追得不够快，下回长大了，腿长了，就追得上了。

他不知道，这世上有些路，是单行的。车走了，就是走了；人走了，就是走了。你这一辈子练出再快的腿、再硬的拳，也追不回一辆已经拐过弯的车。

他更不知道，这只是第一次。

往后他的一生，会一次又一次地趴在不同的路上，看着不同的背影，被那个叫"晚了"的东西，一遍一遍地碾过去。

而这一回，路的尽头，那辆车里，一个十岁的丫头，正把脸埋在膝盖里，把一块刻着丑星的木牌，贴在心口上，无声地哭。

车帘是厚的。星光看不见。

他这一生，都没看见。