那个月的初八，南城是个大晴天。

星光记着这个日子。他嘴上不认，心里头那本账，记得清清楚楚。从离开江州那天起，他就在倒着数。数到初八，他对自己说：跟我没关系了。

那天他起得很早。他没去想江州，他逼自己不去想。他照常练拳，照常去欲醉楼帮闲，照常应付几个找他切磋的后生。他把那一天，过得跟别的日子一模一样，一模一样到刻意。

可那一天，他什么都做不进去。练拳走神，被一个二流的后生蹭破了脸；说话也接不上茬，人家问东他答西。他自己也烦，索性谁也不理，一个人坐在欲醉楼下的台阶上，喝酒。

他算着时辰。

巳时，发轿。他想，这会儿，红轿该从沈家出发，去顾家迎亲了。江州的街上，该是吹吹打打，看热闹的人挤满一路。

午时，过门。他想，这会儿，那顶红轿，该到顾家了。她该上轿了。盖着红盖头，穿着大红的嫁衣，被人扶上轿。她从前一身青布、一身月白，他没见过她穿红。她穿红，该好看。该好看得，不像他认得的那个人。

申时，拜堂。

申时一到，星光把碗里的酒，一口闷了。

这会儿，江州沈家的喜堂上，那个攥着他刻的木牌、说"我会回来找你"、淋着雨求他私奔的丫头——正拜堂。一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。拜完这三拜，她就是沈砚的人了。从此，他们之间，隔的不只是一道门第，一段时辰，还隔了一个名分，一桩明媒正娶、八抬大轿、风风光光的婚事。

风风光光。

星光忽然想起，他对她说过：等我闯出来，我八抬大轿，风风光光来娶你。

如今，八抬大轿来了，风风光光来了。只是抬轿的，不是他。娶她的，是那个挑不出错的好人。

他要给她的那个"风光的将来"，别人替他给了。给得比他体面，比他及时，比他名正言顺。

而他能给她的，只有一间漏雨的破屋，和一句"等我闯出来"。

星光坐在台阶上，从申时，坐到天黑。

南城的灯火，一盏一盏亮起来。欲醉楼的丝竹又响了，楼上又是一夜的笙歌。这座城热闹得很，没有谁知道，也没有谁在乎，今天江州有个姑娘出嫁，南城有个拳师，在台阶上坐了一整天。

他没有哭。

他只是觉得空。那个从茶溪镇追到江州、又从江州追回南城的念想，那个支着他活了十几年的东西，那道门——今天，彻底关死了，焊死了，砌进墙里了。他这十几年的鲜衣怒马，拼死拼活，攒钱攒名，到头来，是为了今天，眼睁睁，让别人把她娶走。

他想起茶山顶上，那个丫头说过的话。她说，这些星星，看着挨在一块儿，其实一辈子谁也走不到谁那儿去。

今夜的南城，没有星。灯火太亮，把星都盖住了。

星光在台阶上坐到后半夜，才起身回屋。

他路过墙角，那里还扔着那个被他踢翻过、又捡回来的接雨的盆。他看了一眼，没去碰。

那一夜，他做了个决定。

他决定，再不去想江州，再不去想那道门，再不去想那个穿红嫁衣的人。他要把这些，连同那股怨，一起，烧进擂台里。他要当上南城拳王。他要爬到这座城的最顶上。

他要让自己忙到、累到、狠到，没有力气，再想起初八这一天。

他不知道，人是忘不掉的。

你越是不去想，那东西越是长在你骨头里。你把它烧进擂台，它就化成你的拳；你把它埋进忙碌，它就化成你夜里的梦。它哪儿也不去。它跟你一辈子。

初八过完，是初九。

日子，还得往下过。

只是从这天起，星光的日子，过的不是"将来"了。

他没有将来了。他的将来，初八那天，被一顶八抬大轿，抬走了。

他剩下的，只有往前，往那个空荡荡的王座上，一步一步，爬。