那小子是欲醉楼下捡来的。

那天开擂，星光照例坐在二层看。台上是个生面孔，瘦得皮包骨，十二三岁的样子，脏得分不清本来面目。他不知天高地厚，上台挑一个壮汉，三两下就被打翻在地。

按说该认输了。那小子却从土里爬起来，又扑上去。再被打翻，再爬起来。

星光端着酒碗的手，停住了。

那小子被打倒第五回的时候，台下有人喊认输，管擂的也要叫停。那小子从土里爬起来，半边脸肿得睁不开，嘴角淌血，梗着脖子，又摆出架势。

星光放下了酒碗。

他看见了很多年前的自己。一模一样。被打倒五回，爬起来五回。一样的瘦，一样的脏，一样的不要命，一样的——眼睛里那点光。

那壮汉到底没再打。一个膀大腰圆的汉子，下不去手再打一个怎么也打不死的孩子，摇摇头，跳下了台。

跟当年，一模一样。

星光让人把那小子带上来。

小子叫什么，自己也说不清。他是孤儿，打小在码头上滚大的，没爹没娘，没名没姓。码头上的人见他皮实、摔不死，就叫他"石头"。

石头。

星光端着酒碗，怔了好一会儿。

他想起他爹。他爹说过：你这条命，是石头缝里蹦出来的。

"你为什么打擂？"星光问。

"挣饭。"石头说，"挣了饭，我还要挣大钱，挣名声，我要当人物。我不要一辈子在码头上滚。"

"为什么要当人物？"

石头愣了一下，似乎没想过这个。他想了想，眼睛亮起来："当了人物，就没人敢欺负我了。就能……就能去看看，码头外头，是什么样。"

码头外头是什么样。

星光的心，被什么东西轻轻撞了一下。多少年了。当年茶溪镇坊市最高的房梁上，也有一个野孩子，伸长脖子，想看看墙那头是什么样。

"我教你。"星光听见自己说。

这话一出口，他自己都愣了。他这辈子，没收过徒弟。他怕。可这小子，这双眼睛——他拦不住自己。

石头扑通跪下，给他磕了三个头。

跟当年，他给老焦磕头，一模一样。

收了石头，星光的日子，忽然有了点声响。

那破屋里，从前只有他一个人，和一个接雨的盆。如今多了个石头。这小子话多，嘴贫，闲不住，跟当年闷头闷脑的星光倒不大一样。他练拳卖力，挨打不哭，犯了错挨星光的棍子，龇牙咧嘴，转头又嬉皮笑脸。

星光教他拳，教得跟老焦教自己一样——看肩，看脚，看破绽，省力气，一拳是一拳。他打石头，也打得狠，石头稍一含糊，棍子就抽过去。

可有一样，他跟老焦不一样。

老焦只教他拳。星光除了拳，还总忍不住，跟石头说些别的。

"石头，"有一夜，星光喝了点酒，看着这小子，"你将来要当人物，可以。可我跟你说句话，你给我记牢了。"

"什么话？"

"名头这东西，是个无底洞。"星光说，一字一字，像是从很远的地方，搬来这句话，"你为它，能把命里头最金贵的东西，一点一点，全填进去。填到最后，你成了人物了，你低头一看——"

他停住了。

石头眨巴着眼睛："看什么？"

"……空的。"星光说，"底下，空的。"

石头似懂非懂。他挠挠头："师父，啥叫命里最金贵的东西？"

星光没答。

他端起酒碗，望着窗外南城的夜。命里最金贵的东西。他想起一块刻着丑星的木牌，想起茶山顶上的云，想起一个淋着雨求他私奔、又头也不回走进雨里的人。

这些话，他从没对人说过。憋了一辈子，憋成了心里一块石头。

可那一夜，对着石头这小子，对着这个像极了当年自己的孩子，他鬼使神差地，说了一点。

"我年轻的时候，"星光望着夜，声音很轻，"有个姑娘。"

石头一下子来了精神，凑过来。

星光说得很慢，很简略。他说茶溪镇，说坊市，说一个会喊他名字的丫头。说他出来闯，是为了配得上她。说他闯成了人物，可她，嫁了，嫁给了一个门当户对的好人。

他说的，是他知道的版本。

他说：她到底是嫌我是个拳师，嫌我配不上。她说，我们不是一路人。

他说这话的时候，怨气还在。隔了这么多年，那句"我们不是一路人"，还像根刺，扎在他心里。他至今想不通——明明她淋着雨来求他私奔，怎么转脸就绝情成那样。他想来想去，只有一个解释：她一时冲动，醒过来就后悔了，到底还是嫌他穷，嫌他低。

他不知道真相。他这辈子，都不知道真相。

他以为他在给石头讲一个"被嫌弃的穷小子"的故事。

他不知道，他讲的，是一个女人，用绝情做刀，剜自己的心，成全他的故事。

他不知道，那个"嫌他不是一路人"的丫头，此刻，在江州的深宅里，箱子的最底下，还压着一块刻着丑星的木牌。

石头听完，气鼓鼓的："那姑娘不识货！师父你这么厉害，她不要，是她瞎了眼！"

星光笑了笑，没说话。

他摸了摸石头的头，像很多年前，他爹摸他的头，像很多年前，老焦把他从地上拎起来。

"石头，"他说，"别学我。"

"你要是将来，也遇上个命里金贵的人——"星光望着夜，一字一字，"别等。别想着等你闯出来再怎么样。墙翻不过去，你就别拿头去撞。撞得头破血流，墙还在，人没了。"

"你得记住，"他说，"有些东西，你拿一座城去换，也换不回来。"

石头似懂非懂地点头。

星光知道他没懂。就像当年，老焦跟他说一模一样的话，他也没懂。

这就是轮回吧。一个老人，把摔过的跟头、悟到的道理，掏心掏肺地讲给一个年轻人。年轻人点着头，一个字也没听进去，转头，又一头扎进同样的坑里。

前赴后继。一代又一代。都去抓那抓不住的东西。

星光望着石头，仿佛望着年轻的自己。他知道，他拦不住石头。就像老焦拦不住他。

人这东西，是要自己摔了，自己疼了，自己老了，自己一个人坐在空屋子里，才会懂的。

懂的时候，已经晚了。

总是晚了。