裂缝是从顾盼一连爽约开始的。

先是春芜来传话，说小姐这几日家里有事，出不来。星光没在意，家里有事是常事。可一连三回，回回如此，第四回春芜来，眼神躲躲闪闪，话也说得含糊，星光心里就咯噔了一下。

他在江州盘桓久了，认得几个三教九流的人。他托人打听顾家近来有什么事。

打听回来的消息，像一拳，不偏不倚，正中心口。

顾家在为大小姐议亲。对象是沈家。沈家的二公子，沈砚。两家是世交，门当户对，这门亲事议了有些时日了，眼看就要过文定。

星光把这消息，在心里翻来覆去地嚼了一夜。

他不肯信。他想，顾盼要真在议亲，怎么还来见他？怎么还说"等你来提亲""天天喝茶"？一定是误传。一定是顾家长辈的一厢情愿，顾盼自己没点头。

他要见沈砚。他得亲眼看看，那是个什么人物。

见沈砚不难。沈家二公子，是江州有名的人物——不是因为他家世，是因为他这个人。读书读得好，待人接物没得挑，城里城外，提起沈二公子，没有一个说不字的。星光打听到沈砚常去城东一家书肆，便寻了去。

他在书肆里，见到了沈砚。

那是个二十出头的年轻人，一身月白的儒衫，干干净净。他正立在书架前看一卷书，看得专注，店家来招呼，他客客气气地应，声音温和。有个穷书生模样的人在柜台前，想买一套书又囊中羞涩，面有难色。沈砚瞧见了，不动声色地跟店家说了句什么，那书生千恩万谢地抱着书走了——是沈砚替他付的，又不让店家声张，怕折了那书生的面子。

星光站在书架的另一头，看着这一幕。

他本来是来"比"的。他想看看这个抢他顾盼的人，到底比他强在哪儿。他做好了恨他的准备。一个仗着门第、要娶顾盼的世家公子，他有的是力气恨。

可他恨不起来。

沈砚这个人，挑不出错。温和，体面，有学问，待下人和气，替陌生书生解围还怕伤人自尊。他站在那儿，像一块温润的玉，让人挑不出一丝瑕疵。星光这辈子打过无数硬仗，对手再强，他都有法子。可面对这样一个人，他第一回觉得，使不上劲。

你没法恨一个好人。

更要命的是，星光看着沈砚，心里有个声音，他拼命压，压不住——这个声音说：他配。

他读过书，他有教养，他出身世家，他温润可靠。他和顾盼，是一个世界的人。他们站在一处，是相配的。一幅画似的相配。

而他星光呢？一个茶溪镇来的泥腿子，一双打人的手，满身的擂台伤，连自己的名字都写不全。他凭什么？凭一身南城的虚名，凭几个赢来的钱，凭"等我闯出来"这句他对着高墙许了十几年的空话？

星光在书肆里站了很久，没去招惹沈砚，转身走了。

那天他没有去喝酒，没有去找人打听更多。他一个人，在江州的街上走了大半夜。

他头一回，对"等我闯出来"这句话，起了疑。

他从十一岁起，就信这句话。被门房撵走，他信；站在顾家门口对面，他信；在南城拼命，他信。他以为，只要他闯出名堂，攒够本钱，这道门就会为他开。他把门第想成了一道墙——墙嘛，再高，总能翻，能绕，能拆。

可那天在书肆里，他看见了门第真正的样子。

门第不是一道墙。门第是一个叫沈砚的好人——读过书，有教养，出身世家，温润可靠，挑不出一丝错。门第是顾家上下都觉得理所当然的"相配"。门第是一幅画，画里头，顾盼站在沈砚身边，严丝合缝，天作之合。

他星光，不在那幅画里。他闯出再大的名堂，攒再多的钱，他也进不去那幅画。他那身鲜衣怒马，在那幅画跟前，是个笑话。

几天后，他终于又见到了顾盼。

还是那家茶楼。顾盼来了，神色憔悴，眼下有青影。她坐下，没等星光开口，先说："你都知道了。"

不是问句。

星光看着她，喉咙发紧。他想问的话太多了——你点头了吗？你愿意吗？那个沈砚，你喜欢吗？可这些话，一句也问不出口。

"那个沈砚，"他最后只憋出这一句，声音哑得厉害，"是个好人。"

顾盼怔了一下，像是没想到他会说这个。她低下头，过了好一会儿，轻轻"嗯"了一声。

"他对你好吗？"星光问。

顾盼没答。她的手在桌下，攥住了那块贴身的木牌——星光看不见，可他猜得到。

茶楼里很静。窗外江州的市声远远地传进来，热闹得不像话。两个人对坐着，谁也不说话。

那一刻，星光头一回，清清楚楚地，看见了横在他和顾盼之间的东西。

不是一道他能翻过去的墙。

是一个好人，一桩门当户对的婚事，一幅他挤不进去的画，和一个——他不敢深想——或许早就认了命的她。

他攥紧了拳头。这双手，打遍南城无敌手。

可这双手，砸不烂一幅画。