去江州，要过一条江。

星光本可以走陆路，绕是绕些，稳当。可他赶时间——顾府的大擂在五日后，他想早一日到，先在江州城里盘桓盘桓，远远再看一眼那道门。于是他选了水路，从渡口搭夜船过江。

那是个有月亮的夜。

江上起了薄雾，月亮在雾里，朦朦胧胧，像隔着一层水。船不大，篷子底下坐着七八个夜渡的客人，多半是赶路的商旅，缩着打盹。船家撑着篙，船破开水面，哗哗地走。星光不困，独自坐在船头，看月亮，看江水，看对岸江州城那一片隐约的灯火。

那灯火里头，有一道门。门里头，有个他找了十几年的人。

明日再近一步。他想。

船到江心，雾忽然浓了。船家骂了一句，放慢了篙。就在这时，雾里头，飘来一阵琴声。

不是这条破船上的。是另一条船——一条画舫，雕梁画栋，比这渡船体面十倍，正从上游慢悠悠地下来，与渡船擦肩。画舫上挂着灯，灯光透过薄雾，晕开一团一团的暖黄。那琴声，就从画舫里飘出来，混着月色和水声，清清冷冷的。

星光不懂琴。可那一刻，他莫名地，心里头被什么东西轻轻撞了一下。

两条船错身而过的时候，画舫的帘子，被江风掀起了一角。

就那么一瞬。

星光看见帘子里头，坐着一个女子。一身月白，临窗而坐，侧着脸，望着江上的月。灯光照着她的侧影，那侧影白得像雾里的月亮本身。她没在抚琴——抚琴的是旁边的丫鬟——她只是望着月，望得出神，眉眼间有一种说不出的静，静里头又裹着一点说不出的愁。

星光这辈子见过的女子不少了。欢场的、富贵的、市井的。可没有一个，是这样的。这一个，像是从月亮里、从雾里、从另一个干净的世界里，临时落到这江上来的。

回眸如画。后来星光想，世上的话，再没有比这四个字，更配得上那一瞬的了。

帘子只掀起一瞬，江风又把它落下。两条船错开，画舫去了下游，渐渐被雾吞没，只余那一缕清冷的琴声，断断续续，散在江上。

星光在船头坐着，怔了很久。

他不知道那是谁。一个江州的贵人小姐罢了，与他这个过江打擂的拳手，是两个世界的人。他甚至埋怨自己——好端端的，惊鸿一瞥，乱了心神。他来江州，是为了一道门，门里头有他的人。他不该为另一个素不相识的女子失神。

他把那一瞥，压下去了。

他更不知道，画舫里那个望月的女子，在帘子掀起的那一瞬，也看见了渡船船头的他。

她看见了。她一眼就看见了。

十几年了。她在深宅大院里，把一个茶溪镇野小子的脸，描了千遍万遍，描进梦里，描进每一个望月的夜。她以为这辈子，再也见不着了。她以为那张脸，只能活在回忆里。

可这一夜，江心，雾里，月下——那张脸，活生生地，坐在一条破渡船的船头。

长大了。下巴硬了，肩宽了，眉宇间有了风霜，有了她不认得的东西。可那双眼睛，那个轮廓，那股子梗着脖子、天不怕地不怕的劲——

是他。

是星光。

她的手，攥住了胸口。胸口贴肉的地方，藏着一样东西——一块木牌，刻着一颗丑得像被狗啃过的星。她带了它十几年，从茶溪镇，带进顾家，带进深宅，从没离过身。

她想喊。她的喉咙发紧。十几年来，她无数次在梦里喊过这个名字，喊到醒来满脸是泪。可这一刻，真的见着了，那个名字却堵在喉咙里，出不来。

两条船，越错越远。

她若不喊，这一瞬就过去了。他不会认出她——她变了太多，从一个布衣丫头，变成了云端的顾家小姐；况且雾这样浓，灯这样暗。错过这一瞬，茫茫人海，他们又是天各一方。

回忆里的人，是不能再见的。她从前是这么想的。去见了，回忆里的他就没了。

可这一刻，看着那张活生生的脸越飘越远，她忽然顾不上这些了。她不管了。

她掀开帘子，不顾丫鬟的惊呼，奔到画舫的船尾，对着那条已经错开老远的渡船，用尽了她这辈子最大的力气——其实那声音很轻，轻得几乎要被江风和水声吞掉——

她喊：

"星光——"

江心的雾里，那两个字，飘飘忽忽地，传了过来。

星光浑身一震。

他猛地回头。

这世上，会喊他"星光"的人——会这样喊他本名的人——只有两个。一个埋在茶溪镇的茶山脚下。一个，坐着乌木马车，被墙那头吞了，一去十几年，杳无音信。

除了他们，没有人知道他叫星光。南城的人喊他青衣少年。没有人，没有任何人，会对着茫茫江夜，喊他一声星光。

可这一声，真真切切，从那条远去的画舫上，传了过来。

星光霍地站起，船身一晃。他扒着船舷，瞪大眼睛，望向那条已经快被雾吞没的画舫。画舫的船尾，灯影里，立着一个月白的身影，正朝他这边，望着。

隔着越来越宽的江水，隔着越来越浓的雾，隔着十几年的光阴。

那一身月白，那个轮廓——正是方才帘子掀起时，那个望月的女子。

星光的脑子里轰的一声。

那个望月的、回眸如画的、像从另一个干净世界落下来的小姐——

是她。

是点点。

是那个攥着木牌、说"我会回来找你"的丫头。

是他找了十几年、踩着一城繁华去够、却以为永远够不着的——

那道墙里头的人。

她没有在那道门里等他去够。

她在这江心的雾里，亲口，喊了他一声。

"点点——！"星光扑到船尾，朝着那远去的灯影，嘶声喊了出来。十几年了，这个名字，他头一回喊出声，喊得整条江都听见了。

可画舫已经转进了下游的雾里。灯影一点一点，淡了，散了，没了。

只余江上的月，雾里的月，朦朦胧胧的一团。

和一缕，再也听不真切的，断了的琴声。

两条船，又一次，在他眼前，错开了。

十几年前，是一辆乌木马车，把她从他眼前带走，他追着，摔在路上。

十几年后，是一条江，一片雾，把她又一次，从他眼前带走。

他还是没追上。

可这一回，星光知道，跟从前不一样了。

从前，她被墙那头吞了，他不知道她在哪儿，过得怎样，还记不记得他。

这一回，他看见她了。他听见她喊他了。她记得他。她带着——他几乎是凭着一种说不清的直觉笃定——她一定还带着那块木牌。

她还记得。她说过会回来找她。

而他，已经不是当年那个被门房一口唾沫撵走的泥腿子了。

他是青衣少年。他踩了一城的繁华上来。他离那道门，只剩最后几级台阶。

星光站在船头，望着江州那一片越来越近的灯火，胸膛剧烈地起伏。

五日后，顾府大擂。

他要赢。他要在江州顾家的擂台上，让所有人都看见青衣少年。他要堂堂正正地，走进那道门。

他要去找她。

他不知道，这一夜江心的重逢，不是久别重逢的喜，是命运给他斟的一杯酒——

上半杯是蜜，甜到他这辈子再没尝过那样的甜。

下半杯是毒，苦到他用一生，也没能咽下去。