南城的酒，便宜，烈，后劲大。
那是穷人的酒。一文钱一碗，浑浊得能照见米糠，喝下去像吞了一把火，烧得人五脏六腑都翻腾。可就是这酒，养着南城底层的半条命——搬完一天货的脚夫，打完一场擂的拳手，跑了一天单的镖师，一天的累、一天的气、一天的盼头和绝望，都泡在这碗浑酒里，一仰脖，咽下去。
星光和常乐的交情，是泡在这酒里泡出来的。
常乐爱喝，也爱拉着星光喝。每逢星光打完一场擂，不管输赢，常乐准拎着一壶酒、两碟下酒菜——多半是一碟煮花生、一碟盐水豆，偶尔阔气，加一碟卤的猪头肉——往欲醉楼后头的台阶上一坐，招呼星光：来，喝。
星光起先不爱喝。他心里装着事，装着江州那道门，喝酒误事。可常乐有本事让他坐下。常乐不劝酒，他就自己喝，喝得有滋有味，喝着喝着就开了话匣子，东拉西扯，说镇上的笑话，说自己怎么追阿桃，说豆腐西施阿桃今天又冲他笑了一下、那一下笑得他三天没睡好。说得星光忍不住也笑，笑着笑着，就端起了碗。
阿桃是常乐的命。
豆腐西施阿桃，城南卖豆腐的，长得俊，性子爽利。常乐第一回见她，是去买豆腐，被她麻利地切豆腐的样子勾了魂，从此一天三趟往豆腐摊跑，买的豆腐家里吃不完，喂了半条街的猫。阿桃的爹嫌常乐穷，一个打拳卖命的，没个正经营生，张口要二十两聘礼——这在南城底层，是个天文数字。
常乐就为这二十两，上了擂台。
"我跟你说青衣，"常乐灌了口酒，圆脸红扑扑的，"我这人没大本事，打拳也就三脚猫，赢不了几个钱。可我算过了，省着点，再打它两三年，二十两就攒齐了。攒齐了，我就娶阿桃，盘个小铺子，卖卖酒，生它三五个胖娃娃。这辈子，齐活。"
"就这点出息。"星光说。这话他说过不止一回了。
"就这点出息。"常乐一点不臊，反倒美滋滋的，"出息大有什么好？青衣你瞧瞧——"他往欲醉楼上努努嘴，"那上头坐的，哪个不是大出息？盐帮的、漕帮的、坐地分赃的，今天称兄道弟，明天就能捅你一刀。出息越大，睡觉越得睁只眼。我宁可没出息，睡个囫囵觉，醒了有口热豆腐，身边有个会笑的人。"
星光不说话。他望着欲醉楼的灯，一层比一层亮。
"那你呢？"常乐推他一把，"你这么拼，图个啥？我看你也不爱钱，赢了钱大半攒着，自己舍不得花。你攒钱干啥？也是为了娶媳妇？"
星光的手顿了一下。
他想起茶山，想起老茶树下那个攥着木牌的丫头，想起江州那道望不到头的高墙，想起门房那一口啐在他脸上的唾沫。这些，他从没对人说过。到了嘴边，又咽了回去——说了，常乐也不懂。一个穷拳手要去娶江州顾家的小姐，说出来是个笑话。
"也算是吧。"他含糊地说。
"嚯！"常乐来了精神，"也有个姑娘？哪儿的？长啥样？"
"很远。"星光望着灯，"在墙那头。"
"墙那头？哪堵墙？"
"一堵很高的墙。"星光说，"高得我现在还过不去。"
常乐没听懂。他挠挠头，咧嘴一乐："过不去？过不去你就翻啊。要不就绕。再不行，把它拆了。一堵墙，还能拦住你青衣少年？"
星光笑了。他没告诉常乐，那不是一堵能翻、能绕、能拆的墙。那是用门第、用出身、用一辈子也挣不来的东西砌的墙。常乐这种人，一辈子守着一个豆腐摊、一个会笑的阿桃，是不会懂这种墙的。
可那一夜，喝着浑酒，听着常乐说阿桃的笑、说将来的胖娃娃，星光心里头那道高墙，好像也没那么压人了。他甚至有点羡慕常乐——羡慕一个人能把这辈子的盼头，说得那样小，那样近，那样伸手就够得着。
"青衣，"夜深了，常乐喝得有了七八分，搂着星光的脖子，舌头都大了，"我跟你说……你是个好人。你这人，心硬，可心是热的。将来你要是出息了，发达了，别忘了哥哥我这碗酒。"
"忘不了。"星光说。
"那姑娘，"常乐迷迷糊糊地，"墙那头那个……你要是真喜欢，就早点去。别等。等啊等的，墙没拆了，人先没了。我跟你说，人这东西，留不住的。今天在，明天就不一定在……"
常乐说着说着，趴在台阶上睡着了，鼾声打得震天响，那句话没说完。
星光替他披上自己的外衣，自己靠着墙，望着南城的夜。
常乐那句没说完的醉话——"人这东西，留不住的，等啊等的，人先没了"——星光那一夜，也没往心里去。他只当是醉话。一个守着豆腐摊的人，懂什么留得住留不住。
他不知道，这是第二个人，对他说同样的话了。
第一个是老焦：名头是无底洞，你为它，能把命里最金贵的东西填进去。
第二个是常乐：人留不住，别等，等啊等的，人就没了。
一个醉鬼师父，一个醉鬼兄弟，两个南城最不起眼的人，先后用醉话，把他这一生的结局，明明白白地告诉了他。
他一句都没听进去。
他那时候年轻，信自己，信将来，信"等我闯出来"。他望着欲醉楼最高那层的灯，想：等我上去了，等我也成了人物，等我攒够了能进那道门的本钱——到那时，墙我拆得了，人我也留得住。
那是南城一个寻常的酒夜。两个穷小子，一壶浑酒。一个想上天，一个想守地。
他们谁也不知道，多少年后，那个想守地的，真的守住了——豆腐摊、会笑的阿桃、三五个胖娃娃，一样不少。
而那个想上天的，真的上了天——南城拳王，一城仰望。
上了天的，孤苦一生。
守住地的，儿孙绕膝。
可那一夜，月色正好，酒正酣，鼾声正响。星光替睡着的兄弟掖了掖外衣，自己仰头，把碗里最后一口浑酒，一饮而尽。
酒是苦的。先苦，后辣，到末了，喉咙里竟回上来一丝甜。
像茶。
像很多年前，茶山上一个丫头说的：先苦，后甜，再到后来——什么味也没有了。