茶溪镇一年里，最大的热闹是秋社。

秋收之后，镇上凑钱，从外头请一个草台班子来唱戏，在庙前的空地上搭台，唱三天三夜，谢神，也谢自己一年的辛苦。这是茶溪镇的大事。三天里，邻近几个村子的人都赶来，平日冷清的庙前，挤得满满当当，比逢集还热闹十倍。

戏台是临时搭的，几根木桩，铺上门板，扯一块旧幕布，就成了。可在孩子眼里，那是天底下最神奇的地方。锣鼓一响，幕布一掀，台上就活出另一个世界来：穿红着绿的人，描着花花绿绿的脸，咿咿呀呀地唱，水袖一甩，能甩出十里地的悲欢。

那年秋社，星光带着点点，从头看到尾。

庙前的空地上，吃食的摊子一溜排开。炸的糖糕，烤的红薯，糖稀熬的糖人，茶汤，凉粉。香味混在一处，馋得人走不动道。星光攒了小半年的几个铜板，全揣在身上——他想让点点尝尝镇上所有的吃食。

他给点点买了个糖人。捏糖人的师傅手艺好，问点点要什么，点点想了想，说要一只海豚。师傅没捏过海豚，星光就比划，说就是个圆滚滚、带尾巴的鱼。师傅照着捏了个四不像，点点却欢喜得很，举着那只琥珀色的、透亮的糖海豚，舍不得吃。

"这只海豚，养在嘴里，会不会长大？"她举着糖人，笑眯眯地问。

"会。"星光胡说，"养在肚子里，长成一条龙。"

点点咯咯地笑，到底没舍得吃，举着那糖海豚看了一路，举到天黑，举到糖人化了、黏了一手，才小口小口、心疼地，舔完了。

戏是夜里唱的。

入了夜，庙前点起几十盏灯笼，红通通的，把人脸都映红了。锣鼓敲起来，台下黑压压坐了一片，男女老少，搬着自家的板凳。星光和点点没板凳，挤在人堆最前头，仰着脸看。

那三天唱了好几出戏。打打杀杀的，星光爱看；才子佳人的，点点爱看。其中有一出，唱的是一个穷书生和一个大户人家的小姐。两个人好上了，可小姐的爹嫌书生穷，硬把小姐许给了别家。书生发愤读书，要考个功名回来娶她。等他真考上了，回来一看——晚了。小姐已经出嫁了，嫁去了很远的地方。书生站在小姐家空了的绣楼底下，唱了一长段。

那段唱词，星光后来一个字都记不得了。他只记得，台上那书生唱得肝肠寸断，台下哭倒一片。点点也哭了。

她哭得很凶。眼泪一串一串往下掉，糖海豚的甜还在嘴角，眼泪是咸的，咸甜混在一起。她不出声，就那么仰着脸，看着台上，任眼泪流。

星光慌了。他长这么大，没见点点这么哭过。他手忙脚乱地去给她擦，越擦她哭得越凶。

"哭什么呀，"星光小声说，"戏里的事，又不是真的。都是假的，编出来骗钱的。"

点点摇头，抽噎着，说出一句话。这句话，星光记了一辈子。

"可它，"她抽抽搭搭地说，"它像真的呀。"

星光不懂。在他看来，假的就是假的，编的就是编的，哭它做什么。他手足无措地给点点擦眼泪，越擦，她哭得越凶。他只好由着她，自己在一旁干着急，盼这出倒霉戏快些唱完。

锣鼓又响起来，台上换了一出热闹的武戏。点点很快不哭了，被台上翻跟头的武生逗笑了，又欢欢喜喜地，举着化了的糖海豚，挤到星光身边。

灯笼红通通的。两个孩子的脸，在灯火里，红扑扑的，亮晶晶的。

那是星光童年里，最热闹的一个夜晚。

秋社唱完三天，草台班子收了台，挑着担子走了。庙前重新冷清下来，只剩一地的瓜子壳，和烧尽的灯笼。

热闹散得那样快。