接下来的几年，星光像一团火，在南城的拳坛上烧了起来。

老焦的本事，他全学到了手，又烧出了自己的东西。十六岁，他赢了南城东市的擂主；十七岁，西市、北市的硬手，一个一个倒在他拳下；十八岁那年，南城拳坛排得上号的人物，已经没几个敢轻易跟"青衣少年"对台。他打得又快又狠又干净，一拳是一拳，绝不拖泥带水——这是老焦教的；可他骨子里还留着茶溪镇那个爬起来五回的劲，逼到绝处，他比谁都不要命——这是老焦教不出来的。

南城开始传他的名字。青衣少年。后来，渐渐没人记得他姓什么、从哪儿来，只记得这四个字。

名声来了，钱也来了。

擂台的彩头，富商的赏钱，赌坊抽给他的红利——星光头一回知道，原来钱能这样来。他在茶溪镇，一文钱要掰成两半花；他在码头上，为半个馒头跟人拼命。如今，一场漂亮的擂打下来，赏钱能抵他爹蹬一年车。

他换下了那身洗得发白的青布短打。

不是他忘了本。是混到这个份上，再穿那身寒酸衣裳，反倒招人轻看。他做了几身好衣裳，料子是江州来的，针脚是南城最好的裁缝缝的。他买了一匹马，枣红色的，性子烈，旁人压不住，他一翻身上去，那马就服了。他骑着那匹马，穿着那身好衣裳，走过南城的长街，街两旁的人指指点点：看，青衣少年。茶楼里的说书先生，开始把他的擂事编成段子；欢场的女子，开始往他怀里塞绣着鸳鸯的手帕。

鲜衣怒马。一日看尽南城繁华。

那几年，星光是得意的。

他尝到了从前想都不敢想的东西。绫罗，美酒，奉承，仰望。他坐过去只能远远看着的二层雅座，吃过名字都叫不全的菜，听过一支曲子值他爹半条命的歌。他从一个连寒门都不算、活着没人记得死了没人晓得的泥腿子，变成了南城街头一个响当当的名号。

他常想，他爹要是还活着，看见今天的他，该多高兴。他爹说，让你出去，看更大的世界。他看到了。他爹说，像星星一样，哪怕亮一下。他亮了，亮得整座南城都看见了。

只是夜深人静的时候，繁华散尽，他一个人躺在比茶溪镇整个家还大的屋子里，会忽然觉得空。

那空，说不上来。绫罗绸缎填不满，美酒填不满，女子的笑填不满。那空有个形状——他后来才看清，那形状，是一道望不到头的高墙，墙里头，有个攥着木牌的丫头。

他这一身的鲜衣怒马，这一城的名声繁华，到底是为什么？

为了钱吗？钱他够花了。为了名吗？名他有了。都不是。

夜深的时候，他摸出贴身藏着的一样东西——不是木牌，木牌在点点手里；是他自己留的一个念想。他这些年，去过江州两回。每一回，他都远远地，站在顾家那条街的对面，看那道朱漆大门，看那两只石狮子，看车马进出。他不敢上去，他知道自己还不够。可他每一回都在心里头量：这道墙，我离它，还有多远？

第一回去，门房一句话就把他撵走了。第二回去，他已是南城小有名气的青衣少年，他站在对面，没人撵他了——可那道门，依旧没为他开。他离它近了一点，可还不够。

他攒钱，不为别的。他要攒够一个数目，一个能让他堂堂正正、抬着头、坐着车，走进那道门的数目。他要让顾家看见，那个被撵走的泥腿子，如今也是个人物了。他要风风光光地，去把那个丫头——那个早他十几年说过"我会回来找你"的丫头——接出来。

他不知道她如今怎么样了。十几年了，那个白净的、爱看蚂蚁的、嚼着茶芽说"再掐一片"的小丫头，该长大了。长成什么样了呢？还记不记得茶溪镇，记不记得那块丑木牌，记不记得他这个人？

他想，等他闯够了本钱，进了那道门，就都知道了。

他把这一切——这一身繁华，这一城名声——都当成了通往那道门的台阶。他踩着这些台阶，一级一级往上爬，眼睛盯着墙头，盼着有一天能翻过去。

他那时候不懂一件事。

他不懂，繁华是会骗人的。他以为繁华是台阶，踩着它能到墙那头。其实繁华是另一种墙——它把他越围越紧，越捧越高，高到最后，他低头一看，那个最初让他往上爬的人，早就不在台阶的尽头了。

他更不懂，他爹那句话的另一半。

他爹说，像星星一样，亮一下也值。他做到了，他亮了，亮瞎了半座南城的眼。

可他爹还说过：星星亮一下就没了，是抓不住的。

他亮起来了。亮得越盛，离那个他真正想抓住的东西，越远。

那几年，南城的人都说，青衣少年时来运转，鲜衣怒马，前程似锦。

只有夜深人静的时候，那个躺在大屋子里、对着空填不满的繁华发怔的青衣少年自己知道——

他爬得越高，心里那道墙，那个墙里头的丫头，反而越清楚，越远，越像一颗他这辈子也抓不住的星。

那一年，江州那边来了消息。说是江州顾家，要在城里办一场大擂，遍请各地拳坛好手，彩头丰厚。南城拳坛，自然少不了青衣少年。

星光接了帖子。

他望着帖子上"江州顾府"四个烫金的字，握帖子的手，微微抖了一下。

江州。顾家。

他要去的那道门，那道他在对面站过两回、被撵过一回的门——这一回，是它，请他进去。

他不知道，命运给他备下的，不是那道门。

是门里头，一个他找了十几年、却以为再也找不到的人。

是一场重逢。

是他这一生，鲜衣怒马的尽头，和万劫不复的开端。