星光不肯认。

他这辈子，没认过命。六岁从房梁上摔下来不认，码头上被打趴下不认，欲醉楼擂台上倒五回爬五回不认。门第算什么？一道墙罢了。墙这东西，他翻过太多了。

他做了个决定：去见顾衍。

他要堂堂正正地，登顾家的门，求见顾盼的父亲，亲口说，他要娶顾盼。他想，他如今不是当年那个被门房撵走的叫花子了。他是青衣少年，南城拳坛的人物，有名有钱。顾衍总该见他一面。

他备了厚礼，换了最体面的衣裳，到了顾家门口。

还是那道朱漆大门，那两只石狮子，那高得要仰头才看得见顶的墙。十几年了，门没变，狮子没变。变的是星光——他这回是骑着马、穿着绸、带着礼来的。

他递了帖子，说南城青衣少年，求见顾老爷。

门房接了帖子，进去了。星光在门外等。

他等了很久。日头从墙这边，挪到墙那边。

最后出来的，不是顾衍，还是那个门房。门房把帖子和礼，原样退了出来，皮笑肉不笑："我家老爷说了，不认得什么青衣少年。南城的拳脚买卖，跟我们顾家，没有往来。公子请回吧。"

没有往来。

四个字，比十几年前那一口唾沫，还重。

星光站在门外，握着被退回来的帖子，握得指节发白。他想发作——他一身的力气，砸烂这两只石狮子都够。可他砸了又怎样？砸了一对石狮子，砸得烂这道门吗？砸得烂"没有往来"四个字吗？

他这才真正明白过来。

他在南城，赢一场擂，整座城为他喝彩。他以为那喝彩是本钱，是台阶，能让他够到这道门。可那喝彩，到了江州顾家门口，一文不值。顾家不在乎南城有几个人喊他青衣少年。在顾家眼里，他就是个"拳脚买卖"的，跟街上耍把式的、卖膏药的黄半仙，是一路人。

他那一身鲜衣怒马，在这道门前，原来是一件笑话穿在身上，他自己还美了那么些年。

他骑着马，离开顾家。马还是那匹烈马，衣裳还是那身好衣裳，可星光觉得自己又变回了十一岁，变回了那个被一口唾沫撵到街上、从地上爬起来拍土的泥腿子。

他和顾盼的最后几面，是在那之后。

气氛全变了。

他急。他攥着顾盼的手，说，你别嫁。你拒了这门亲事。我再拼几年，我想法子，我一定——

"想什么法子？"顾盼打断他。她不像从前那样温和了，她也急，急里头带着一种星光从没见过的东西，"星光，你见了我爹的门，连面都没见着。你拿什么想法子？拿你的拳头吗？你打得过我爹吗？你打得过整个顾家吗？你打得过……"她说不下去了。

"那你就认了？"星光的声音也高了，"你就这么嫁了？你心里有那个沈砚吗？你有吗？"

顾盼别过脸去，不说话。她的沉默，比任何话都让星光难受。

"你说话啊。"星光说，"你说你愿意嫁他，我现在就走，再不来烦你。你说啊。"

顾盼回过头，眼睛红的。她张了张嘴，却没说出"我愿意"，也没说出"我不愿意"。她说的是另一句：

"星光，有些事，认了，对大家都好。"

"对谁好？"

"对你好。"她说，声音轻下去，"你回南城去。你那么有本事，南城离了你不行。你回去，好好的，娶个媳妇，过你的日子。别在江州耗着了。耗下去……没有头的。"

这话，星光听岔了。

他听见的是：她要他走。她替那个沈砚说话，她说"认了对大家都好"，她要他回南城娶别人。他听见的是——她不够爱他，她认了门第，她要把他打发走。

他没听见这话底下的东西。他没听见一个人，在劝你走的时候，声音为什么会抖；他没听见"对你好"三个字里头，藏着的是什么；他没听见"耗下去没有头的"这句话，是一个早就看清了结局的人，在用尽最后的力气，想把另一个人，从一场注定的悲剧里，推出去。

他只听见，她要他走。

他的倔劲上来了。

"好。"他站起来，胸口剧烈起伏，"你要我走，我走。可我把话撂这儿——我陈星光说话算话。我不信这道墙我翻不过去。我回南城，我再拼，我拼到顾家不敢说'没有往来'那一天，我再回来。到时候，你要是嫁了，我认。你要是还没嫁——"

他没说下去。他转身就走，那朵别在匣子里的绢花，那块画着星的字条，他都没提。他走得又急又倔，像十一岁那年追不上马车、爬起来拍土时一样。

顾盼坐在茶楼里，看着他的背影消失在楼梯口。

她没有追。

她坐了很久很久。窗外的江州，华灯初上，热闹得震天响。她一个人坐在那片热闹里，把贴身的木牌掏出来，握在手心，握得那样紧。

她什么都明白。

她明白星光听岔了。她明白他带着"她不够爱我"的怨走了。她明白这怨，会跟着他一辈子。

她本可以追出去，本可以说清楚，本可以说"我不是要你走，我是舍不得你陪我一起没有头"。

她没有。

因为她比星光更早地、更清楚地，看见了那道墙的真身——那不是一道墙，是一整个把她生下来、养大、刻进骨头里的世界。那个世界，星光拼一辈子也翻不过去。他越拼，越头破血流；他越不肯认，越万劫不复。

她拦不住他翻墙。她唯一能做的，是让他带着怨走——带着怨，他至少会走；走了，他至少能活，能在南城好好的，娶妻生子，过完这一生。

她宁可他恨她。

恨，能让他走。

那一夜，江州落了一场雨。雨里头，又是那股淡淡的山茶味。

茶楼里，一杯早凉了的茶。一个攥着木牌的女子。

楼外的雨，越下越大了。

山雨欲来。

而这场雨真正落下来、把两个人浇个透的那一夜，还在后头。