南城的雨，总掺着一股山茶的味道。

没人说得清那味道从哪儿来。城里又不种茶。可每逢落雨，那股淡淡的、微苦的、像是从很远的地方漂过来的茶香，就浸在风里、檐下、青石板的缝里，浸进每一块红砖与每一片绿瓦。雨大些，茶味就浓些；雨歇了，它便藏起来，藏到下一场雨。住在南城几十年的老人都习惯了，说这是南城的命：一座没有茶的城，下一辈子的茶雨。

那年深秋的傍晚又落雨了。

欲醉楼上，一个老人捻着一朵不知谁插在窗台的残菊，对着满城的雨，轻轻地笑。楼下的人不敢看他。这一带的人都认得他——南城的拳王。可没人知道他叫什么，从哪儿来，也没人见过他笑。他们只知道，但凡有人不服气，戴上拳套上去，没有一个能在他面前站满三十息。他像一块石头，谁撞上去谁碎。

他独自一人。没有徒弟，没有亲眷，没有女人。打从人们头一回见到他起，他就是一个人，撑着一把红得发艳的油纸伞，走在这条天涯路上。

他从欲醉楼下来，走得很慢。一条腿早年废过，落雨天就坠得慌。他撑开那把红伞——颜色艳得不像这年纪的人该用的——一步一步，走向城西那座旧石桥。

走到桥心，他停下了。

雨丝细得像谁在天上抖一匹旧绸。他立在那儿，一动不动，任雨把红伞敲得沙沙响。他的脸是一张被岁月犁过的脸：眉骨上一道缝合的旧痕，下巴一条狰狞的疤，耳朵揉成了一团，那双手——满是层层叠叠的老茧，新的压着旧的——连桥头包子铺那条见惯了世面的大黄狗，瞧一眼都不肯再瞧第二眼。

只有一样东西没老：他的腰板，依然笔直，像一面不肯倒的墙。

一滴雨，不偏不倚，落在他那道裂开的眉骨上。

顺着毫无光彩的眼角滑下去，淌过那张沧海桑田的脸，淌到下巴的疤上，停了停，最后滴在桥面的石头上，碎成无数个小小的水珠，又滚进石缝里，不见了。

他望着天涯路的尽头——他来时的那条路。

南城的雨又浓了一分，茶味也浓了一分。那味道总让他想起一个人。一个再也不能见的人。因为她说过——

"回忆里的人，是不能再见的。去见了，回忆里的他，就没了。"

他在桥上站了很久，久到雨都歇了。

很多年以后，南城的人还会提起这个雨夜的老人，提起那把红得刺眼的伞。可没有一个人知道，就在这座石桥上，那滴落在他眉骨上的雨，把他带回了很远很远的地方——

带回到一个连他自己都快要忘了的名字，和一座飘着茶香的小镇。

那时候，他还不叫拳王。

那时候，有人会站在窗根底下，脆生生地喊他。