要说清楚星光和点点的童年，得先说清楚坊市。

那是他们整个童年的天地。茶溪镇就那么大，一条主街，几十户人家，一座庙，一片茶山。而坊市，是这小天地的心脏，每月逢集，这心脏就咚咚地跳起来，把全镇的人、声音、气味、念想，都抽到这个四方的院子里来，搅成一锅。

院子里的人，星光闭着眼都数得过来。

卖膏药的老汉姓黄，镇上人叫他黄半仙。他那摊子最热闹，一块脏兮兮的红布往地上一铺，摆开十几个瓶瓶罐罐，张口就是"祖传秘方、包治百病"。他能把一帖治脚气的膏药，说得能治瞎眼、能续断骨、能让寡妇生娃。镇上人明知道他吹牛，照样围着听，听完照样有人买——黄半仙在坊市吹了三十年，镇上人算过，被他治死治残的，没有十个也有八个，可奇就奇在，那八个的家里人，回头还来买他的药。星光问过点点这是为什么。点点想了半天，说，因为他们没有别的指望了呀。一个人没了别的指望，明知道是假的，也得抓着。星光那年八岁，似懂非懂，可点点说这话的样子，他记住了。

卖泥人的是个哑巴，捏得一手好泥人，捏什么像什么。他不会说话，做买卖全靠比划，可他捏的泥人会"说话"——你站他摊前看一会儿，他就照着你的样子捏一个，捏得活灵活现，惹得围观的人哄笑。他给点点捏过一个，捏的是个白净的小姑娘蹲着看蚂蚁。点点宝贝得不得了，揣回家，搁在窗台上，结果第二天就被她不小心碰碎了，哭了半宿。星光说我让哑巴叔再给你捏一个。点点抽抽搭搭地说，捏一个，也不是这一个了。

院子里最招孩子的，是卖玻璃海豚的。

那是个走南闯北的货郎，每隔几个月来一回，挑着两个大玻璃缸，缸里养着些指头大的、半透明的玩意儿，说是海里的海豚崽子，泡在特制的水里，会一天天长大，长成真的海豚。一个铜板一只。镇上的娃娃，没一个不馋。可铜板金贵，谁家舍得给娃买这个？娃娃们就只能围着缸子看，眼巴巴地，看那些小东西在水里一沉一浮。

星光也馋。他不是馋那海豚，他是想看看，它到底会不会长大。

那年夏天，他跟点点合计了一桩大事——偷一只海豚出来，自己养，看它长大。

这事得分工。星光负责动手，点点负责望风。两个孩子蹲在货郎摊子后头，等货郎一转身招呼别的客人，星光眼疾手快，从缸里捞出一只，攥在湿漉漉的手心里，撒腿就跑。点点在后头跟着跑，两个人一气跑出三条街，跑到镇外的茶山脚下，藏进一片草丛，趴着喘气，心跳得像擂鼓。

星光摊开手。那只小海豚在他掌心里，半透明的，软软的，一动不动。

"它死了吗？"点点凑过来，小声问。

"没。"星光把它凑到耳边，煞有介事地听了听，"它在睡觉。它得在水里才精神。"

他们找了山涧里一处水洼，把海豚放进去，蹲在旁边守着，等它长大。

那一下午，是星光童年里最长的一个下午。两个孩子并排趴在涧边，下巴搁在手背上，眼睛一眨不眨地盯着水里那个小东西。点点说，长大了它就游走了吧，游回海里去。星光说，不能让它游走，得用石头把涧口堵上。点点说，那它不就回不了家了？星光说，这儿就是它家。点点不说话了，过了一会儿，轻轻说，可它的家在海里呀。

太阳偏西了，海豚没长大。它就那么浮在水里，一沉一浮，还是指头那么大。

天快黑的时候，两个孩子才死了心，垂头丧气地往回走。半路上点点忽然站住，说，我们把它放回去吧。星光问放哪儿。点点说，放回涧里，让水带它走，说不定水能把它带回海里。星光说海那么远，水带不到。点点说，带不到也比困在水洼里强，困着困着就死了，走着走着，说不定哪天就到了。

他们就回去，把那只一直没长大的玻璃海豚，重新放进了山涧的活水里。看它打了个旋，被水冲着，一沉一浮，往下游去了，很快不见了。

那天两个人回到镇上，天已经黑透。各自挨了家里一顿好打——星光被他爹用竹条抽了腿，点点被王婆子罚跪了半个时辰。第二天两个人凑到一块儿，比着各自身上的伤，咧着嘴笑，又开始合计：是不是涧水太凉了，把海豚冻着了，所以长不大？

他们没想过，那海豚根本就是个玻璃疙瘩，泡一辈子也长不大。孩子是不信"长不大"这种事的。在他们眼里，什么都会长大，什么都有明天，什么都来得及。

那只玻璃海豚，到底有没有顺着水，游到海里去，没人知道。两个孩子，再没见过它。