星光手巧，这是茶溪镇都知道的。

坊市上掉的边角料，废铜、烂木、碎瓷片，到了他手里，都能捣鼓出花样来。他给镇上的娃娃削过陀螺，削过木刀，用铁丝弯过能蹦的蚂蚱。他爹说，这小子的手，是块好料，可惜投错了胎，生在咱这穷家——要是生在木匠铁匠家，能学门手艺，吃饱饭。

星光自己不稀罕这个。削木刀削陀螺，是为了在娃娃堆里当头儿。他真正上心做过的东西，一辈子就一件。

那是点点来茶溪镇的第三年。

入秋的时候，点点问过星光一回："星光这两个字，到底怎么写？"她会写许多字，偏不会写星光的名字——星光自己也不会写，他只在私塾的窗根底下，偷看过先生在沙盘上写过一回，记了个大概的样子，可记不真。

"星，是上头一个日头，底下一个生。"星光比划，"光……光我忘了。反正笔画多。"

点点用树枝在地上写了个"星"，又卡在"光"上。两个人对着地上半个名字，发了半天愁，谁也写不全。

那天夜里，星光躺在床上，翻来覆去睡不着。他想，他连自己的名字都写不全，更别说给点点写了。一个念头冒出来：他不会写，可他会刻。

他第二天就动了手。

他在坊市的木料堆里，挑了块巴掌大的硬木——是张屠户案板剩下的边角，纹理细，结实。他揣回家，躲着他爹，用一把豁了口的小刀，刻。

他刻得很笨。头一块，刻到一半裂了。第二块，刻歪了，那个"星"刻得像只趴着的虫。第三块，他不刻字了——他本来就不会写——他改刻一个圈，圈里头刻一颗星。星星嘛，他见得多，茶山顶上躺着看了那么多回。

可刻一颗星，也难。他想刻那种亮晶晶、有尖角的星，刻出来却歪歪扭扭，五个角没一个是齐的，活像被狗啃过。他刻坏了两块，刻到第三块，手上拉了好几道口子，血混着木屑，那颗星还是丑。

他刻了三天。

第三天傍晚，他把那块刻着丑星的木牌，揣在怀里，去找点点。两个人照例溜到坊市后头的墙根下。星光摸出那块木牌，往点点手里一塞，扭过头去，耳朵根子红了。

"给你。"

点点捧着那块木牌，翻来覆去地看。木牌粗糙，边沿没磨平，那颗星丑得不能再丑。

"这是什么？"

"星。"星光头也不回，声音闷闷的，"你不是问我名字怎么写吗。我不会写。我就给你刻了个星。星光的星。"

点点没说话。

星光等了半天，没听见动静，回过头。他看见点点低着头，把那块丑木牌，捧在手心里，捧得那样小心，像捧着什么金贵的、易碎的东西。她的睫毛在抖。

"你哭什么？"星光慌了，"刻得丑你别要，我重刻——"

"不要重刻。"点点抬起头，眼睛红红的，可她在笑，"我要这一个。"

她把那块木牌，紧紧攥进手心里，攥得指节都白了。

"我要一辈子带着它。"她说。

星光臊得不行，嘴上偏要硬："一块破木头，至于吗。"

"至于。"点点很认真，一点也不像在跟他闹，"星光，我跟你说个事儿。"

"什么事？"

"你长大了，要出去的，对不对？去看墙那头，看江州，看海，看下雪。"

"对。"星光挺起胸脯，"我都要去看。"

"那你看了，"点点说，一字一字的，像在地上钉钉子，"回来告诉我。你说话要算话。"

"算话。"

"我也跟你说句算话的。"点点低下头，看着手心里那颗丑星，声音轻下去，"我也会……我也想回来找你。要是哪天我走了，不管走多远，我都想回来找你。"

她说的是"想"。不是"会"。

星光那时候听岔了。他以为她说的是"会回来找你"。他高高兴兴地应了："那咱们说定了。你回来找我，我把墙那头的事儿，一样一样讲给你听。"

点点看着他，没纠正他。

她说的是"想"，不是"会"。星光没听出这一字之差——在他听来，"想"和"会"，是一样的。

茶山的风从坡上吹下来，满山的茶哗哗地响。点点把那块刻着丑星的木牌，贴身收了，收得很仔细，像收一件比她整个人还金贵的东西。