南城拳王这个位子，星光一坐，就是许多年。

年头一久，他自己也记不清坐了多少年了。他只知道，挑战他的人，换了一茬又一茬。起先是跟他同辈的好手，被他一个一个打下去；后来是比他年轻的后生，眼里有光、不要命的那种——像极了当年的他——也被他一个一个打下去。他成了一座山，谁来都得撞，撞上的都碎。

他守着这个位子，像守着一样别人都羡慕、只有他自己知道有多空的东西。

日子是怎么过的呢？也没什么好说的。白天，料理拳坊的事，会会客，应付应付南城的人情往来——他如今是有头有脸的人物了，达官显贵都给几分薄面。逢三逢六逢九，开擂，他多半不必亲自下场了，坐在二层最好的位子上看着，像当年老焦那样。夜里，他喝酒。

他越来越能喝了。从前他不爱酒，嫌它误事。如今他离不开酒。酒能让他不去想。一个人到了夜里，屋里静得能听见自己心跳的时候，不喝点，那些东西就要爬上来——茶山的云，江州的雨，乌木的马车，淋着雨求他私奔的人，那句"我们不是一路人"。

他把这些，都泡进酒里。泡了一年又一年。

他变了。

他自己照镜子，有时候会愣一下。镜子里那个人，眉骨上一道疤——那是某一年一场恶擂留下的；下巴一道疤——又是哪一年的了；耳朵被打得变了形；那双手，老茧叠着老茧，新的压着旧的。他老了。腰还是直的——他这辈子，腰从没弯过——可别的地方，都旧了，都坏了。

有一回他喝多了，对着镜子，忽然就笑了。

镜子里那个瘸了一条腿（前两年一场擂伤的）、满身是疤、一身酒气的老拳王——

是老焦。

一模一样。

当年那个住漏风破屋、嗜酒、念叨着"阿绣"、临死塞给他一方绣帕的老焦。当年那个他发誓"我跟你不一样"的老焦。

他活成了老焦。一字不差。

老焦有阿绣，他有点点。老焦为"赤拳"两个字丢了阿绣，他为"南城拳王"五个字丢了点点。老焦成了赤拳，孤独终老；他成了拳王，也孤独终老。老焦临死，身边只有一个徒弟；他呢，他连个徒弟都没收——他怕。他怕收个徒弟，又看着那后生，走自己的老路。

最叫他难受的，不是孤独。是没有人，再喊他"星光"了。

南城上上下下，提起他，都是"拳王""王爷"——后头这个是奉承——再不然是当年的"青衣少年"。没有一个人，知道他叫陈星光。没有一个人，知道茶溪镇，知道坊市的蚂蚁窝，知道茶山顶上的老茶树，知道一个野小子和一个白净丫头。

会喊他"星光"的人，一个埋在茶山脚下，一个嫁在江州深宅。

他这一生，挣下了天大的名号，响彻一座城。可那名号底下，那个叫"星光"的人，早就没人认得了。他爹给他起的、盼他"亮一下"的那个名字，他自己都快忘了怎么写——他这辈子，到底也没学会写自己的名字。

他成了一个有名号、没名字的人。

有时候夜里喝多了，他会一个人，对着空屋子，轻轻地，喊一声自己的名字。

"星光。"

没有人应。

只有墙角那个接雨的盆——他搬了几回家，那个破盆，不知怎么，一直跟着他——在落雨的夜里，叮咚，叮咚，接着漏下来的雨。

他守着王座，守着空名，守着满身的疤，守着一个没人再喊的名字，一年，又一年。

他以为，他这辈子，就这么过下去，直到哪天，像老焦一样，死在某个冬夜，没几个人记得。

他没想到，有一天，会有一个穷小子，眼里带着光，跑到他面前，扑通跪下。

那小子，瘦得像根柴，脏得像个泥猴，可那双眼睛——

那双眼睛，星光太熟了。

那是很多很多年前，茶溪镇坊市最高的房梁上，那个伸长脖子往墙外看的野孩子的眼睛。

那是欲醉楼下，那个被打倒五回、爬起来五回的少年的眼睛。

那是他自己的，眼睛。