后来星光走过很多地方，闻过很多种味道，可没有一种，比得上童年坊市的那股味儿。

那是猪血、桐油、汗、铜钱和廉价胭脂搅在一处的味道，是穷日子特有的、热气腾腾、谁也不嫌弃的味道。多年以后，他在南城的雨里、在欲醉楼的酒里、在一个又一个睡不着的夜里，一遍遍想找回那股味道，再没找回来过。味道这东西，和人一样，过去了就是过去了。

坊市是茶溪镇的心。

它是一个四四方方的大院子，四面合围，鸟瞰下去方方正正，像几块晒谷场拼起来。镇上人嫌"坊市"两个字叫着拗口，张口都叫它"院子"。南面西面是两扇正门，东头一条小路斜插进来，正北朝南一排平房，住着八户人家，清一色红漆木门——那漆是镇上唯一的漆匠刷的，刷了二十年，红得发暗，像陈年的血。

每逢初一、十五，天还没亮，院子就活了。

卖猪肉的最先到。水泥案板上还沾着昨日没冲净的暗红，斧头举起来，落下去，"咚"的一声砍在脊骨上，整条街都给砍醒了。然后是卖蚊香的，卖泥人的，卖一种泡在水里、据说会一天天长大的玻璃海豚的——那玻璃海豚从来没长大过，可每个赶集的晌午，总有一圈孩子围着它，眼巴巴地等。还有卖"百蚊一炷·神仙蚊香"的，卖"包治百病·祖传膏药"的；那卖膏药的老汉在院子里吆喝了三十年，治死的人比他卖出的膏药还多，可镇上人照样买，因为除了信他，他们也没别的可信。

人们守在自家摊前，扯着嗓子吆喝，只盼早早把这趟挑来的东西卖光，好赶在日头最毒之前回家。晌午前的院子堵得水泄不通，叫卖声、还价声、孩子的哭闹、女人的笑骂，混成一锅滚开的粥。

夏天一热，猪肉案上的边角料就招来成群的苍蝇，嗡嗡地，黑压压地，像一团活的乌云，悬在案板上空，怎么赶都赶不散。被太阳晒化的桐油味，混着腐肉的甜腥，一阵一阵地漫过来，熏得人三天吃不下饭。

可怪就怪在——星光家门前那两棵老槐，硬是把这味道挡在了门外。

坐在他家窗前，闻不到一丝腐臭，只有槐花的甜香，一阵一阵。镇上人说，那两棵槐是有灵性的，是替这户人家挡灾的。星光不信。他那时候什么都不信，除了那两扇院墙外头的世界。

他六岁那年，爬上了坊市最高的那道房梁。

底下是赶集的人潮，乱成一锅。他骑在梁上，伸长了脖子，往镇外看——他想知道，那堵墙的那头，到底有什么。底下有人尖叫，有人扯着嗓子喊他爹。他爹从人堆里挤进来，仰着头，脸都白了，可声音压得极低，怕惊着他："星光……慢点，别动，爹来接你。"

他没等他爹。自个儿顺着柱子滑下来，膝盖磨破一大块，血珠子冒出来，他低头看了一眼，又抬起头，像那点血是别人身上的。

他爹的巴掌举在半空，半天没落下来。最后落在他头上，揉了揉。

"你这条命，是石头缝里蹦出来的。"他爹说。

他们家穷。穷到他爹常说，旁人好歹算个寒门——"寒门，寒门，再寒它也有一扇门。咱家连门都没有，是这天底下最不值钱的人。活着，没人记得；死了，没人晓得。一个庄稼人的死活，从来没人放在心上。"

可就是这么个连门都没有的人，给儿子起了个最亮堂的名字：星光。

"读书不是唯一的路，"他爹蹬着那辆掉了漆的旧车，星光坐在后头，风从两边灌进来，"可对咱这号人，是唯一的路。我不要你跟我一样，一辈子困在这巴掌大的镇上，烂在这儿。你得出去。出去，看更大的地方。"

车到坡顶，他爹停下来喘气，回过头："这名字，是我夜里抬头看星星想出来的。星星那玩意儿——"他顿了顿，像是想把话说准，"亮一下就没了。你伸手去抓，抓不着。可你瞧它的时候，它是真亮过。人活一回，哪怕就亮那么一下，也值了。"

星光那时候不懂。他只记住了前半句：出去，看更大的地方。

他爹那句话的另一半——星星亮一下就没了，是抓不着的——他没听进去。

那半句话，他用了一辈子才听懂。等他听懂的时候，再没有人能给他重讲一遍了。

"星光！星光——"

窗根底下，一个声音冒了上来，脆得像谁碰响了檐角的铃。

"死睡懒觉的！日头都晒屁股啦！快出来陪我赶集——"

星光一个鲤鱼打挺爬起来，趿上鞋就往外冲，撞翻了桌上一截烧到尽头的蜡烛，烛油泼了一桌。

那时候他还不知道——这个在窗根底下脆生生喊他名字的小丫头，是这世上除了他爹之外，唯一一个会喊他"星光"的人。

他更不知道，往后几十年，他会走过很大很大的地方，会有数不清的人，喊他另一个名号，喊得震天响——

却再没有一个人，能这样脆生生地，喊他一声：

星光。