闹钟六点五十响的。

你睁开眼，看着天花板，有那么两秒钟，什么事都没有发生过。哪一天的天花板都是这个颜色。然后记忆加载完毕，昨天整个砸了下来。

你躺了一会儿，起来了。不起来干什么呢。

地铁照常挤。你被人流夹着进了车厢，背贴着车门。旁边一对年轻人在小声拌嘴，为了早饭——豆浆该不该加糖。姑娘说不加糖喝的是个什么劲，小伙子说加糖喝的就不是豆浆了。两个人谁也说服不了谁，到站，手拉着手下车了。

车厢里所有人都活得好好的。戴耳机的，背单词的，补觉的。世界塌过去一栋楼，交通没有受任何影响。

九点例会。轮到你，你站起来，汇报新机场标的后续和城南的整改，讲了六分钟。你听见自己的声音，平稳，条理清楚，重音都放得对。像站在自己身后两米的地方，听一个叫陈澈的人发言。这个人状态不错。

"标这周应该出结果，"散会时同组的哥们儿碰了碰你，"稳的。中午拼单吗？烤肉。"

"不吃了，"你说，"有点撑。"

你昨天晚饭就没吃。但是"有点撑"说出口的时候非常自然，连你自己都信了。

中午你出去走了一圈。冬天的太阳很好，晒得人睁不开眼。写字楼底下，快递员把三轮车停成一排，银行门口的取号机吐着小票，煎饼摊收摊了，留一地葱花。一切照常运转。你走在里面，像走在一部跟你无关的纪录片里。

你看了一次手机。对话框还停在昨天，她最后的头像，安安静静。你点开，看了几秒钟，没有打字，退出来了。她的朋友圈停在进山前那张照片：山门口，棉帽子，笑。

下午你改图。

改得出奇地好。手稳，决断快，平时要纠结半小时的节点，十分钟就定了。五点多合伙人路过你工位，停下来扫了两眼屏幕，说了句"这版可以"，走了。来这个院子半年，他第一次对你说这三个字。

你说谢谢。你心里什么动静都没有。表扬掉进去，连个水花都没有。原先接住这种事的那个部门，昨天夜里整体停摆了——高兴这种东西，你两年来都是先想"告诉她"，再想别的。现在第一道工序取消了，后面的流水线就全停了。

加班到九点，你回家。

电梯里你闻见自己一身的图纸味。开门，屋子黑着，你开了灯。出租屋整整齐齐——她去年五月理过的格局，你一直没敢动，图纸筒立在她买的桶里，窗帘是她换的那副。

你想起来今天还没吃东西，拉开冰箱冷冻层。

冷气涌出来，白雾散掉，里面躺着最后一袋馄饨。

去年五月，外婆家的小桌，三个人包的。她捏的馄饨皮薄馅大，码得像兵马俑。一百多个，你吃了八个月，吃剩这一袋。袋子上贴着的字条还在，她的字，圆圆的，收尾翘着：

不许用微波炉解冻，会破，我说话很准的。

你看着那行字，看了很久。

然后你把冰箱门关上了。

那袋馄饨你没有煮。你说不清为什么。好像只要它还冻在那里，有些东西就还没有吃完。

你烧了壶水，泡了袋速食面，站在灶台边上吃完了。十一点，你洗漱，定好六点五十的闹钟，躺下。

入睡之前你想：也就这样。难，但是扛得住。也许我没事。

第一天，你一滴眼泪都没有掉。

第九天的夜里，你会知道自己错得有多离谱。