回国第二天，投标季就把你吞了。

城市馆，全市今年最大的标，七家院子抢。总监把方案组拢到小会议室，在白板上切蛋糕，切到主轴线的时候，笔停了停，落在你名字上。

"小陈来。"他说，"文化站他跑通了，这块我放心。"

会议室里几道目光转过来。你坐直了。二十三岁，进公司第二年，主轴线。你给她发消息的时候手都是快的："接了个大的。"她回了一排感叹号，又问交付什么时候。

"一月十三，周一。"

那边沉默了几秒钟。然后："你考试一月十二，周日。"

"我知道。"你回，"错得开。考完试下午就回公司，正好赶图。"

"嗯。"她回，"错得开就好。"

十二月十二号，提前一个月的提醒跳出来的时候，你刚倒完时差，桌上堆着三摞规范。你看了那条提醒两秒钟，没敢划掉，点了"稍后"。

一月五号，提前一周。你点了"稍后"。

提醒这个东西，第一次跳，是钟；第二次跳，是闹钟；第三次跳的时候，已经是债主了。

一月十一号，周六，提前一天的提醒响起来，你正站在会议室白板前面。主轴线的剖透视出了问题——展厅吊顶和结构桁架打架，下午要给总监过最后一版，模型还差大半夜的活。老纪在你旁边灌咖啡，整个方案组七个人，没有一个人的眼睛是白的。

你盯着锁屏上那条提醒看了很久。这一次你没有划掉它，也没有点稍后。

你坐下来，给她发了一条消息。这条消息你打了删、删了打，最后定稿是这样的：

"晚晴，一月这场我弃了。模型还差一整晚，明天去考也是炮灰，白浪费一次成绩单，三月那场我一定。这次不是忘了，是我想清楚了。"

你按了发送。按完你心里居然松了一口气——你看，你提前说了，你态度端正，你权衡利弊，你还给出了下一步计划。成年人的弃考，弃得有理有据。

她的回复隔了很久。久到你把吊顶节点改完了一版。

"好。三月。"

四个字。没有表情包。

那天夜里她的日志照常来了。你是凌晨两点在出租车上看到的：

你回了按时降落，靠在车窗上睡着了。你没有发现那份日志缺了什么。

它没有天况。

从第 1 号开始，三百多天，她的每一份日志都有天况——大晴、多云、起雾、阵雨，那是她给你看的心情刻度盘。那天夜里，刻度盘第一次空着。不是忘了。她那种人不会忘。是那一栏没有合适的词了，晴也不是，雨也不是，她不愿意为了格式编一个，就空着。

你睡着了，没看见。后来你也一直没看见。空白这种东西，要等人去数的时候才会显形。

周日早上九点，考试开始。

你在公司的折叠床上，是被自己的心跳吵醒的。八点五十七。你盯着天花板的格栅吊顶，听着自己胸口咚、咚、咚。九点整的时候，你想：现在，监考老师在念规则。九点零五，发卷。九点一十，全场落笔，沙沙的。

某个考场里，第三排靠窗也许有一个空位。桌角贴着一张准考证存根，没有人来认领它。

你在折叠床上躺到九点二十，翻了个身，起来了。洗了把脸，坐回工位，把吊顶的最后一版节点建完了。那个上午你的效率高得吓人，老纪说小陈你今天杀气很重。你没说话。内疚这个东西在你身上从来不出声，它只是换一种形式干活。

周一中午十二点整，标书交付。

下午总监请了下午茶，会议室里一片瘫倒的欢腾。一个月后开标，城市馆，你们中了。那是后话——但庆功那天总监举着杯子说的话，当场就兑现了一半："小陈，明年名片给你换一行字。"

交付那天下午你给她发消息，拍了打印店里堆成山的标书：

"交了！活下来了！"

她的回复来得不慢：

"恭喜呀。"

三个字。你看了，笑了笑，回了个拥抱的表情，转头去跟老纪碰可乐了。

你没有听出那三个字的回声。

八个小时，两个字，"恭喜"——三个月前她在视频里红着眼睛教过你的，一模一样的分量，一模一样的薄。现在它原样回到了你手里，只多了一个"呀"。那个"呀"是她最后的礼貌。

她不是在报复你。你后来想明白了，报复是需要力气的，而她的力气那段时间正在一格一格地往下掉。

她只是也开始省着用了。