那两个礼拜，你的手机变成了一个新器官。

她的消息没有固定的时间，但有固定的脾气。早上是天气预报式的："今天有风，骑车的话西边来。"中午是吐槽式的："一个家长非要孩子申天体物理，孩子想学做甜品。我看孩子文书写得比家长的人生规划好。"晚上的消息最长，有时候是一段语音，背景里有她外婆看的电视声。

你回得慢，她从来不催。你加班到几点，她好像都知道，又好像无所谓。有一回你十二点四十回她，附了一句"刚改完图"，她回："知道呀，你们公司楼我查过，今晚整层就剩你们亮着。"

你问她怎么查的。

"卫星。"她说。隔了一会儿又补一句："骗你的，我路过。"

你盯着那句"我路过"看了很久。她家不顺路。你存着这个发现，像存一张没拆的票。

她的天气预报越来越准，准得不讲道理。周二她说周四的羽毛球局打不成，周四果然下雹子，同事们从此管你要内部消息。你说不是我，是个朋友。老纪从屏幕后面探出头来："朋友。"他重复了一遍这个词，重音放得很坏。

周三那天你加班到十点半。投标的轴测图改到第七版，甲方的意见互相打架，你坐在工位上，整层楼就你和保洁阿姨的吸尘器。手机亮了。

"在干嘛。"

"加班。"你拍了一张屏幕的角落发过去。

电话直接打过来了。她的声音很近，背景很静，有一点风。

"你现在，"她说，"站起来，去窗户边。"

"图还没——"

"图又跑不了。去。"

你走到窗边。城市在楼底下摊开，路灯一条一条的，远处的桥上车灯连成虚线。

"看西边，"她说，"矮一点，树梢上面。最亮的那颗，不眨眼的。"

你找了一会儿，找到了。很低的天上挂着一颗特别亮的星，亮得不像星星，像谁忘在天上的一盏灯。

"看见了。"

"金星。"她说，"我在阳台上也看着它呢。你那个方向，我这个方向，中间隔着整个城市，看的是同一颗。"

你握着手机没说话。窗玻璃上有你自己的影子，影子后面是那颗星。那个时刻有一点奇怪，像有人把一根很细的线，从城市那头牵到了你站的地方。

"金星有两个名字，你知道吗。"她在那头说，"它有时候天没亮出现在东边，古人管它叫启明。有时候天刚黑出现在西边，古人管它叫长庚。"

"哪个是现在这个？"

"晚上的这个是长庚。"她说，"重点不是这个。重点是，古人以为它们是两颗星。启明是启明，长庚是长庚，一颗管早上，一颗管晚上。好几百年，没有人发现它们是同一颗。"

"笨死了。"她总结。

你笑："也不能怪他们，一个只在早上出现，一个只在晚上出现，永远不同时——"

"所以说笨呀，"她说，"不同时出现，就以为是两个东西。"

她在那头忽然来了兴致，宣布要给你们俩分配代号。她说你天天画图画到后半夜，"全城能看见早上那颗金星的人没几个，你算一个——你是启明。"她十点半睡觉，只配看晚上的，"长庚归我。"

"这个分配有什么科学依据吗。"

"没有，"她说，"但是很准。"

那天晚上你改完第七版回到宿舍，十二点多，手机又亮了一下。不是普通的消息。她发来一段格式很正经的东西，正经得你笑出了声：

你看了三遍，每一遍都在不同的地方停住。你回：

"收到。按时降落。"

"按时降落。"她回得很快，紧接着又来一条，"这个好，以后就用这个。"

就这样，那些词一个一个住了进来。天况是心情，晴就是晴，起雾就是别惹我；可观测是有空，不可观测是在忙；降落是睡觉，按时降落是晚安。没有谁宣布过规则，规则自己长出来，像路是走出来的。

第 2 号日志出现在三天以后——她说不是什么日子都配有编号的，"编号要省着用"。你问什么样的日子配。

"我说了算。"她说。

你那时候不知道编号会停在哪个数字。你那时候什么都不知道，你只是发现自己开始管天气叫天况，管下班叫降落，开始在每一个加班的深夜走到窗户边上去看一眼西天——

看一眼你的同谋，你的对时台，你们两个人才懂的那颗星。