八月十二号中午十一点五十六，你点了发送，竞赛初赛的图包传上去，进度条走完的那一秒，你在工位上瘫成了一摊。三十秒以后她的消息进来，掐着点的：

"交了？"

"交了。"

"今晚别睡。"她说，"奖励你。地点保密，七点穿长袖到馆门口。八月中旬的夜里，郊区会冷，我说话很准的。"

大巴是天文社的，半旧，车头玻璃上贴着一张A4纸：英仙座观测专线。她跟车上一半的人都熟，跟司机师傅也熟，上车的时候拎着两个鼓鼓的包，谁都不让你碰。

"望远镜跟社里借的，"她坐下来，报账似的，"防潮布是杨姐的，保温壶外婆的，绿豆汤我煮的。你什么都不用干，今晚你就是个交完图的废人。"

"废人能干嘛？"

"躺着。"她说，"躺着，看天上掉东西。"

水库在城西四十公里。大巴到的时候天刚黑透，坝上已经支起一排三脚架，红光手电晃来晃去——观星的人不开白光，她说红光不毁夜视。她跟领队打了个招呼，然后领着你往坝的另一头走，走出两百多米，远到人声只剩一层薄薄的底子。

"社里人多，"她说，"流星要安静看。"

防潮布铺开，正好两个人躺的宽度。她从包里掏东西，像变戏法：绿豆汤、纸杯、葡萄干、驱蚊液、一件备用外套——"给你的，你这种人肯定觉得自己不冷。"你刚想说我不冷，把话咽了回去，穿上了。

银河是慢慢显出来的。

城里你从来不知道天上有这么多东西。躺下去十分钟以后，眼睛开始适应，星星一层一层往外冒，越冒越多，最后连成雾、连成河。你听见自己说了句很没出息的话：怪不得你背它。

"对吧。"她在旁边，声音里全是得意，像整片天是她挂的。

她开始教你认。织女、牛郎、天津四，夏季大三角；北边那个勺子；东北角刚爬上来的英仙座——"流星就从那儿出来，那是辐射点。"你跟着她的手指看，看什么都像，看什么都记不住。十分钟后抽查，你全军覆没，只找得到西边低处那颗最亮的。

"你只认识你自己。"她说。

"它最亮，怪我？"

"亮有什么用，"她说，"亮要紧的是给谁看。"

第一颗流星掉下来的时候，你们俩都没看见——你在倒绿豆汤，她在拧驱蚊液的盖子。远处人群"哇"了一声，你们俩同时抬头，天上什么都没有了，只剩人家的余韵。她气得捶了一下防潮布，宣布：从现在起，谁都不许干别的，眼睛只许干一件事。

后半夜流星多起来。亮的、暗的、长的、短的，有一颗特别狠，从天顶一直划到山线，尾巴在天上挂了一秒多才散。每掉一颗，远处就"哇"一声，她不"哇"，她数数。

"第七颗。"她说。

"前面六颗呢？"

"第一颗作废，我们没看见。所以现在这颗是第七，也是第六。"她的算法不容上诉。

数到十几颗的时候你说，许愿啊，这么多机会。

"我不许愿。"她说得干脆。

"为什么？"

"我的愿望都自己办。"她说，"愿望外包出去多悬呐，神仙那么忙，排到你都凉了。"她偏过头来看你，眼睛里有星星的碎渣，"你许吧。你的愿望，我帮你排期。"

你笑，说哪有人给愿望排期的。

你不知道那一晚她已经替你排好了多少东西。你什么都不知道。你只是高兴，高兴得手痒——交完图的人手是空的，空得发慌。你跟她要了一支笔（她包里永远有笔，三种颜色），把垫保温壶的餐巾纸抽出来一张，铺在图板似的大腿上。

"画什么？"

"以后的家。"你说得理直气壮。废人交完图的夜里是有特权的，什么大话都可以说。

你画得很快。一室一厅，南北通透是不指望的，但是阳台必须朝东，要大，大到能放下一架望远镜——"看启明星用。早上那颗。你那个点儿肯定在睡觉，我看完回来给你汇报天况。"她说我才不早起。你说所以才要我看，观测站轮班制。

厨房的窗子朝西。"做饭的人，"你笔不停，"一抬头能看见长庚。"

"那做饭的是谁？"

"看天份。"你说，"我天份高一点。"

最后你在客厅画了一面墙，整面，什么都不放。她问留着干嘛。

"画星图。"你说，"你背过的那片天，全画上去。往后你想家的时候——"你顿了一下，把那句话修过去，"——想看哪颗，抬头就有。"

她没接话。

你画完最后一笔才发现她安静了很久。她侧躺着，手枕在胳膊上，看着你，也看着那张纸，眼神是你没见过的一种，很满，又很远，像隔着什么东西在看。山里起了一点风，远处的人群又"哇"了一声，这一颗你们俩都没理。

"给我。"她说。

你出于职业习惯，先掏出手机对着餐巾纸拍了一张——图纸要留底，你们这行的毛病。拍完递给她。她接过去，没有看很久，就开始折，对齐，压平，再对齐，折成一个小方块，从包里拿出那个本子——你见过两次、从不给你看全的那个手帐本——把纸夹进去，合上，皮筋一勒。

整套动作做完，她说：

"你记住今天。"

"记住了。"你说，"第几号？"

"回去你就知道了。"

你没有问她为什么是"你记住"，而不是"我们记住"。你没有问她为什么这一晚要折起来收好，像收一张提货单。你那时候不知道有些人记东西，是因为知道往后要用很久。

回程的大巴上她睡着了，头一点一点，最后落在你肩膀上。你保持着一个姿势没动，四十公里。窗外天色从黑里渗出蓝，蓝里渗出灰白，路边的白杨一棵一棵往后跑。快进城的时候，东边的天矮处，一颗特别亮的星升起来，亮得不像星，像谁忘在天上的灯。

启明。

你的星。你第一次亲眼看见它——你每天画图画到的那个钟点，天上竟是这样的。

你没有叫醒她。你看了一路。

到家洗完澡，天彻底亮了。手机震了一下：

无窗口期，长期有效。

她那本手帐里夹着多少东西，你到今天都不知道。她走的时候带走了它，像带走一座小小的、上了锁的档案馆。你只剩下手机里那张照片：一张餐巾纸，上面一个歪歪扭扭的家。

手机你后来摔过一次，换过一次，相册迁移了三回。

那张照片一直在。