入围通知是八月十六号上午来的。

初赛三百多个方案，取二十个进复赛。邮件你读了三遍，确认"陈澈"两个字不是重名，然后整个工位区都听见了老纪的嗓门。总监从玻璃房里出来，拍你肩膀，说小陈可以啊，又当场把话锋一转：复赛交图二十号中午十二点，四天，公司给你封闭，这单要是进了前六，明年你的名片就换一行字。

你第一个告诉的是她。

"！！！"她回，三个叹号，紧跟一条语音，背景是她们办公室，她压着嗓子但是压不住，"我就说！我们机构出去的都没你画得好！"

那天的日历提醒是下午跳出来的——提前一周那条：启明轨道修正·第一窗口，还有 7 天。

你正站在会议室白板前面，总监在排复赛的人力。提醒在锁屏上亮了一下，你扫了一眼，往上一划。不是不管，是这会儿不行——你想的是：交图二十号中午，报名截止二十号半夜，中间隔着整整十二个小时，绰绰有余。

绰绰有余。你又把这四个字嚼了一遍，心安理得地进了封闭。

那四天你睡了十一个小时。

不是连着的十一个小时，是十一个小时碎渣。白天开会对图，晚上建模渲染，老纪陪你熬到第二天就熬不动了，剩下的夜里就你和渲染进度条。她的消息你回得断断续续，她也不闹，每晚十一点准时一条："按时降落（你做不到，但是礼貌性提醒）。"第三天夜里她让跑腿送来一袋东西：眼药水、葡萄干、一张手写的便签——"撑住。交完图我请你吃大的。"

十九号夜里，提前一天的那条提醒跳出来的时候，是凌晨两点十四分。你正在改最后一张分析图，屏幕上图层一百多个，锁屏亮了，你看都没看，往上一划。

手指头比脑子快。脑子还没参与，事情已经办完了。

后来你无数次回放这一划。不到一秒钟。你这辈子做过的最贵的一个动作，市价：一秒钟。

二十号上午十一点零六分，图包上传完毕。比截止提前五十四分钟。会议室里一片欢呼，总监说了三遍辛苦，宣布下午全员放假。她的消息掐着点进来：

"交了？"

"交了！"

"今晚报名！别忘！"

"嗯，今晚就填。"你回，"先回去眯一会儿，四天没躺平过了。"

"行。"她说，"定个闹钟。"

"定了定了。"

你真定了。八点的。

你到家是下午三点。窗帘一拉，倒在床上的时候你还想着：睡四个小时，起来吃个饭，报名，十一点之前搞定，给她截图。计划严丝合缝，像你画的图。

你醒来的时候，房间黑得不对。

你摸到手机的那个动作，到今天你还记得手感。屏幕亮起来，第一个数字撞进眼睛：00:41。

闹钟响过，八点整，响了一分钟，记录里写得清清楚楚。你一点印象都没有。四天的债，身体自己做了主。

下面是她的消息，一条一条，按时间排着，像一行越走越急的脚印：

21:00 "报了吗？"

23:31 "陈澈？"

23:52 "你睡着了？！电话也不接！！"

23:58 "还有两分钟"

00:04 "……"

两个未接来电，23:52，23:55。

你冲到电脑前面的那两分钟里还存着侥幸——也许系统宽限，也许显示延迟。页面刷出来，红字很冷静：本场报名通道已于 24:00 关闭。下一场报名开放时间：9 月 1 日。

你给她打电话。她接得很快，根本没睡。

"过了。"她说。两个字，声音平得吓人。

"我……闹钟我定了，八点的，我真定了，没听见，这四天——"

"我知道。"她说，"我知道你定了。"

然后是沉默。电话里她那边很静，静得你能听见自己的心跳从耳机里弹回来。你受不了这种静，于是你干了你最擅长的事——你开始讲道理。

"其实你想，下一场反而更好，"你说，语速越来越顺，"这四个月我把竞赛的事了了，语言踏踏实实补一轮，到时候一次过线，比九月裸考强。战线其实是宽松了，你说是不是——"

"陈澈。"

"嗯。"

"你答应过的。"

四个字，不重，但是你哑了。

"就晚一场，"你小声说，最后挣扎了一下，"下一场我一定。这么急干嘛……"

电话那头，她吸了一口气。那口气吸得很深，你听见了，那里面拖着一句话，长长的一句，已经走到嗓子口了——

然后她把它咽了回去。

"我不急，"她说，"谁急。"

你听成了赌气。你把全世界最重的一句话，听成了赌气。

"睡吧，"她说，声音忽然松下来，松得像一只手放开了什么，"明天还上班。"

她先挂的。挂得很轻。

第二天是冷的。不是吵架的冷，是消息变短的冷。"早。""嗯。""吃了。"你发什么她都回，回得礼貌，礼貌得像个客服。你中午想打电话，号码调出来了又放下——你不知道说什么，道歉你昨晚道过了，道理你更不敢讲了。

下午四点十一分，她的消息进来。

"雨快停了。"

四个字。你盯着看了好几秒才反应过来——窗外根本没下雨，八月的太阳毒得很。

然后你懂了。

车站那天的话，被她从一年前捡回来，递到你面前。雨快停了：我不气了，这一页翻过去，你过来吧。一句话当了台阶，台阶上还铺了垫子。

紧跟着第二条，是一个日历邀请。她重新建的：启明轨道修正·第二窗口——1 月 12 日。报名 9 月 1 日开放。提醒三个：提前一月、提前一周、提前一天。

比上一次多了一道保险。

你看着那三个闹铃图标，喉咙发紧。你回："收到。这次系统报不上，我去现场堵门。"

九月一号上午八点零三分，报名通道开放第三分钟，你付了费，截图发她：考号、场次、缴费成功，三张图。

"已锁定。"你说。

"这还差不多。"她回。后面跟了一个她很少用的表情，一个很用力的笑脸。

那天晚上你们去吃了"大的"，庆祝复赛交图，也庆祝别的什么——你们都没说庆祝什么，反正烤肉炉子上滋滋响，她抢走了所有的蒜片，跟你讲一月考场附近哪家米线好吃，考完带你去。一切都回来了，甜的，热的，冒着烟的。

只是那天夜里没有日志。

你没注意。一百多个日夜里漏掉一晚，谁会注意。账本上少记一笔，只有记账的人知道。

你睡得很沉。床头柜上，那张打印出来的准考证压在台灯底下，崭新，平整，像一张还没兑付的支票。