那个客户她跟了两个月。

老牌的连锁商行，单子大，脾气也大，压价压得她父亲都说算了别接。她不肯算，来回磨了七版方案。那天中午——她的中午，你的凌晨两点——她在公司楼下的长椅上给你发了一条八分钟的语音，签了，五十万，对方主动加的两年框架。八分钟里她讲了谈判桌上的三个回合，讲到激动处声音都劈了，最后说："我爸今天管我叫江总。你听听，江总！"

语音躺在你手机里的时候，你睡得人事不省。

第二天是文化站验收。验收组提前了一个小时到，防水卷材的批次单找不到，监理和施工方在楼顶吵，你夹在中间打了一上午电话。她的语音你是在塔吊底下点开的，听了一分半，对讲机响了；中午扒饭的时候又听了两分钟，甲方代表过来敬烟；下午两点十一分，你在两通电话的缝里，回了两个字：

"恭喜。"

发完，对讲机又响了。你想着回去再好好回，这一想，就想到了晚上八点。

晚上八点，她那边凌晨一点。她是第二天早上看到的——八个小时前的两个字，孤零零地吊在那条八分钟的语音底下，像一张大桌子上摆了一粒花生米。

窗口照常打开。你先讲了你的一天，验收过了，防水的事扯皮扯赢了，你讲得眉飞色舞。她听着，嗯，挺好。然后你想起来，问：

"对了，你那个客户，三十万，挺厉害了！"

电话那头静了两秒。

"五十万。"她说，"三十是他们最早压的价。我语音里讲了。"

"哦对对，五十——"

"你没听完。"

不是问句。你解释：验收、批次单、楼顶、对讲机。都是真的，每一个字都是真的。你说你要体谅我，工地上那个环境，你又不是不知道。

"我没有不体谅。"她说，声音不高，"陈澈，我不是要你秒回。我知道你忙，我从认识你第一天就知道你忙。"

"那——"

"那条语音我录了三遍。"她说，"前两遍都删了。一遍嫌自己说得乱，一遍嫌自己太得意。第三遍我才发给你。"

你握着手机没说话。视频里她坐在沙发上，抱着膝盖，刚洗的头发滴着水也不擦。

"我等了八个小时，等到两个字。"她说，"恭喜。客气得像我们机构给客户的模板。"

"那你想要我怎么——"

"我想要你先抱我一下。"她说着，对镜头张开胳膊，比了一个抱的手势，比到一半自己放下了，笑了一下，那个笑比哭难看，"你看，隔着十三个小时，抱也只能比划。所以哪怕你回一句'江总威武'，回一个语音，气喘吁吁的也行，工地上吵得要命的也行——那是抱。'恭喜'不是。"

你的脑子里其实已经有什么东西在往下沉了。但是你这个人，下沉的时候会本能地抓工具。你抓起了你最顺手的那件。

"要不这样，"你说，"以后你发这种重要的，给我标个旗子，或者发完打三个感叹号，我看见就知道分量，回去一定展开回——"

"陈澈。"她打断你，"你要给我的高兴立流程吗。"

那晚的窗口提前关闭了。

冷战持续了一天半。窗口照开，话变短。"在吗。""在。""忙。""嗯。"她的日志照发，记录栏只剩一行字，天况：阵雨。你在自己这边的深夜里打了一大段话——解释、道歉、保证，混着委屈，打了四百多字——打完从头读了一遍，一个字一个字删掉了。删到输入框空了，你盯着光标看了一会儿，锁了屏。

这是你第一次干这件事。打出来，又删掉。当时你觉得这叫冷静。

第二天你的傍晚，她的早晨，消息进来：

"雨快停了。"

你抓着手机从椅子上弹起来。紧跟着第二条：

"客户的事，我再给你讲一遍好不好。这回你闲的时候听。"

你立刻打了过去。她接了，盘腿坐在晨光里，把那场谈判从头讲起——三个回合，七版方案，她爸那句"江总"。她讲得跟第一遍一样高兴，每个转折都有手势，讲完自己先笑场。你听完了，全程没接一个电话，该笑的地方都笑了，该拍桌的地方拍了桌，最后说江总威武，她说那是。

皆大欢喜。

挂电话之前你问："我们没事吧？"

"没事呀。"她说，语气是真的轻快，"快去睡，你那边都几点了。"

没事。你信了，倒头睡了个好觉。

很久以后你才看清这一轮里真正换走的东西。不是那一天半的冷战——冷战是会化的。换走的是一条规矩，从这次以后悄悄生效：

她的高兴，学会了排队。

学会了挑你有空的时候再高兴一遍。第一遍的、劈了声的、滚烫的那种高兴，从此只发生在她自己的中午，长椅上，离你十三个小时的地方。