广播是七点四十响的。

"各位观众，由于馆内线路故障，今晚《旧光——一百四十亿年的抵达》特展提前闭馆。已购票观众可于一周内办理退票，或于本周六恢复开放后凭原票入场。请大家有序离馆，注意脚下。"

人群嗡的一声。你站在星空厅门口，手里捏着两张票。票是老纪下午塞给你的，他老婆单位发的，两张，他自己要赶图。"小陈你去，"他说，"你们学建筑的不是爱看这种圆顶子吗。"你本来也想赶图。鬼使神差地，你来了。

应急灯一盏一盏亮起来，把穹顶照成一种没睡醒的灰白色。检票口的大爷扯着嗓子喊慢点慢点。你随着人流往外走，走到门厅，所有人都停住了。

外面在下暴雨。

春天的雨没有这么下的。雨砸在天文馆的玻璃幕墙上，整面墙都在响，广场上的灯一盏盏全泡在水里，光被砸得到处都是。没带伞的人堵在门厅里，打电话的打电话，叫车的叫车，屏幕上的小车图标一动不动。

你有伞。公司年会发的，黑的，伞骨有一根不太行。你撑开伞走进雨里，走了十几步，听见后面有人追出来——不是追你，是追雨檐。一个穿浅色风衣的姑娘跑到檐下站定，怀里抱着一块塑封的牌子，牌子上印着：志愿讲解员·037。

她没带伞。她探头看了看雨，又缩回来，把牌子抱紧了一点，像抱着一块不会化的冰。

你站在雨里，伞往那边偏了偏，喊：去车站吗？

她看了你一眼。那一眼很快，从你的脸扫到你手里的图纸筒，又扫回你的脸。

"两百米，"她说，"你伞太小。"

"我走快点。"

她又看了一眼雨，雨没有商量的意思。她把牌子塞进风衣里面抱着，跑进你的伞底下。

伞确实太小。你把伞杆往她那边让，让到你的左肩膀完全露在外面。雨砸在肩膀上，凉得很诚实。她比你矮半个头，头发上有水汽，怀里的牌子硌着，走两步就撞你一下，撞了三次，她说对不起，第四次她不说了，你们俩都笑了一下，谁也没看谁。

两百米走了四分钟。

车站的雨棚底下挤着七八个人，全是从馆里出来的。电子屏上写着，三路车，预计十四分钟——大雨，堵在桥上了。她钻出伞，抖了抖风衣，把牌子掏出来检查了一遍，塑封纸完好，她明显松了一口气。

"补一句，"她说，"谢谢伞。"

"没事。"你收了伞，左半边袖子在滴水。"你是这儿的讲解员？"

"周末是。今天白来，"她把牌子翻过来给你看，背面用马克笔写着一行小字：今晚《旧光》，十九点场，037。"我排练了两个礼拜，一个字没讲出去，线路先烧了。"

"烧得挺是时候。"

"你买票了？"

你把那两张票从兜里摸出来。被你捏了一晚上，边都软了。

"两张。"她看了一眼，又看了一眼你旁边——你旁边没有人。她没问，但是她的眉毛问了。

"同事放鸽子。"你说。

"我知道。"她说，"检票的时候我就站在你们后面。一个人，捏着两张票，看了三次手机。"

你愣了一下。她不像是在笑话你，她的语气更像在描述一种天气现象。你不知道说什么，就去看雨。雨帘子一样挂在棚檐上，你掏出手机刷天气雷达：一大团红色压在城市正上方，像谁打翻了什么。

"半小时停不了。"你把屏幕给她看。

她没看屏幕。她偏头从棚子底下往外看，看了几秒，看的不是天顶，是天边。

"雨快停了。"她说。

"雷达图上——"

"雷达是死的。"她抬手指给你看，西边，云压得很低，可是云脚底下亮着一线，很细的一条，像谁在那边把幕布掀起来一点。"云脚一亮，雨就收。我外婆教的。"

"这是什么原理？"

"不知道，"她说得理直气壮，"但是很准。"

你笑了。你说你们搞工程的不信这个，信数据。她说行，那打个赌，就赌十分钟，输的人——她想了想，周围没有什么可赌的，就指了指你的图纸筒——输的人把今天画的东西给对方看一眼。

"你怎么知道里面有今天画的东西。"

"刚才在馆里看见的，"她说，"星空厅门口，人家都在看天花板，你在本子上画天花板。"

你没话说了。十分钟里你们有一搭没一搭地讲话。你知道了她周六周日在馆里讲解，平时在外面上班；她知道了你在一家设计公司画图，公司不大，加班不小。三路车一直没来。第九分钟的时候，雨声忽然矮下去了一截，像被人拧小了音量；第十一分钟，雨停了。

是真的停了。不是变小，是停了。云从西边整片整片地裂开，裂缝里露出一种被洗过的、很干净的天色。棚子里的人陆陆续续走进湿漉漉的广场，有人收伞，有人回头看天。

她转过来看你，没说话，但是整张脸都在说。

"行，"你认输，把图纸筒拧开。其实里面没什么，一张草图，星空厅的穹顶，你站在门口的十分钟里画的：球形放映厅的剖面，洞口，光从洞口下来的角度。你画得很快，线很野。

她凑过来看了很久。比你预计的久。

"圆心偏了。"她说。

你下意识用拇指去蹭那条弧线。

"别蹭！"她按住你的手腕，按了一下就收回去了，"歪得挺好看的。圆规画的没有这种。"

三路车这时候到了，溅着水进站。她往车门走了两步，又回来，看着你手里的伞。

"伞借我，"她说，"万一半路又下。"

"送你——"

"我不要陌生人的东西。"她说得很快，像这条规矩早就立好了，"借。我放在馆里前台，你周六来取。正好，特展周六恢复——电工说的，电工比雷达准。你那两张票别浪费。"

"周六你在？"

"我周六讲十九点场。"她接过伞，上车，刷卡，在车门关上之前转过身，把那块牌子从风衣里掏出来，隔着玻璃举了举。

037。

车开走了。你在原地站了一会儿。广场的积水里全是灯，被风吹得一晃一晃。你两手空空往回走，走到一半才想起来，伞给出去了，名字没换回来。你知道她是 037，她知道你画歪了一个穹顶。

走到宿舍楼下，你回头看了一眼天。

雨真的停了，连云都开尽了，露出几颗洗过的星星，亮得发蓝。

你那时还不知道它们的名字。