签证是她办的。

理论上是你办的，实际上你只贡献了护照和那张脸。材料清单她列好，每一项标了序号和获取路径；在职证明她连模板都拟好了，你只负责拿去盖章；面签的早场号是她定了闹钟抢的——她的凌晨四点。机票她盯了三个星期的价格曲线，在某个礼拜二的深夜出手，比官网低了一千四。"行情，"她说，"我们这行的基本功。"

然后是那张行程表。

Excel，十天，每天切成上午、下午、晚上，加上备选和缓冲，密密麻麻一片格子。每个格子都填了字：去处、车程、备注（"这家周一休息，所以排周二"）。中间留了三个空格子，里面写着：留白，看心情。

连看心情，都是排好的。

你当时拉着滚动条从头看到尾，只觉得被照顾得严丝合缝。你没有数过那些格子。数，是很久以后的事了。

落地是当地的下午。你推着行李车出来，在接机人群里一眼看见她——不是看见她的脸，是看见一块牌子。塑封的，A5，高高举着，上面打印着四个字：

接：启明同志。

你笑着走过去，她把牌子往腋下一夹，张开胳膊。这次不用比划了。这个拥抱欠了三个月，连本带利，结结实实。她的下巴抵在你肩膀上，说了句什么，风太大没听清，你也没问。有些话就该让风拿走一半。

那十天，城市把视频里欠你的全还了。

彩色的墙是真的，比视频里矮，比视频里暖，墙皮翘起来的地方有人补过，补丁的颜色对不上，更好看了。面馆的老板娘认出你来，隔着柜台喊：多加辣！整个店都在笑，你坐在三个月前镜头的位置上，把那碗面吃了，辣得很诚实。

她的小公寓果然转不开身。你住进去的第二天就动了手：下水慢，通了；柜门歪，校了；晾衣绳松，紧了。她抱着胳膊靠在门框上看你拧螺丝，说："你一来，东西都听话。"

"东西一直听话，"你说，"是没人管它们。"

她的工位你也验收了。二楼角落，桌上那张天台合照，确实摆着，相框边角有磨损——是常被拿起来的那种磨损，不是落灰的那种。

路过她父母公司楼下，是第六天傍晚。

她在马路对面停下来，指给你看：六楼，右边数四扇窗，亮着灯的那间是仓储部，不亮的那间是她爸的办公室，"这个点儿肯定去车间了"。

你抬头看那排窗户，看了几秒，问："要不要上去？我是说……打个招呼也行。"

你是真心的。那一刻你是真心的，虽然手心在出汗。

她转过头看你，看了有两秒钟，眼睛里有什么东西很快地亮了一下，又收住了。

"再等等。"她说，声音放得很轻，像在哄什么人，也许是哄她自己，"等你考过来，名正言顺的，我带你从正门进。电梯按六楼，我领着你，一间一间认门。"

"好。"你说。

你答应得有点太快了。快得像松了口气。她没拆穿你，转身的时候顺手挽住你的胳膊："走，带你去吃这条街最好的烤鱼。"

那排窗户留在你们身后。你们谁都没有再回头看它。

第八、第九天是星空营地，她订的，城外两小时车程的山坡，小木屋，公共草坪上一排天文望远镜。这边的星空跟家里的不一样——纬度变了，天空整个转了一个角度，有几个星座你刚学会就作废了，又有几个从没见过的，从陌生的方向升起来。

"挪了半个地球，天都换了一版。"你感慨。

"也没全换。"她拿着激光笔，朝西边低处一点。

那颗不眨眼的亮星。长庚。挪了半个地球，它还在老位置等着，亮得像谁忘在天上的灯。

"金星哪儿都跟着。"她说，"换天不换它。"

第二天夜里你们躺在草坪上等流星——这边的流星雨季不对，等于白等，但是她说等的就是白等，"白等最奢侈"。她忽然问：

"假设啊，纯假设。要是你考过来了，想住老城还是新城？"

"老城。"你答得飞快，"彩色墙那片。顶楼，带露台的，露台朝东——"

"又来了，"她笑，"又是你那个户型。"

"户型是认真的。"你说，"露台朝东看启明，厨房朝西看长庚，墙留一面画星图。这边纬度不一样，星图得重画——正好，画两版，你们家一版，咱们家一版。"

咱们家。这三个字出口的时候你自己都愣了一下。

她没接话。你侧过头，她正看着天，下巴绷着一条很轻的线。她张了张嘴——

"没什么。"她说，"流星！"

根本没有流星。你顺着她指的方向看了半天，只有卫星一闪一闪地爬。你说你赖皮，她说观测误差，两个人在草坪上笑作一团，把那个没说出口的句子笑散了。

那是她第二次把话咽回去。你两次都在场，两次都没接住。

走的那天早上，她又变回了高效的那个她。登机牌打好，行李过秤——精确，她拎了拎就知道不超；保温杯灌满，"飞机上的水难喝"。一路安排到安检口，条理清楚得像送一个出差的同事。

然后，在你转身之前，她忽然上来抱住你。

不是机场那种礼节性的抱。她的胳膊收得很紧，脸埋在你胸口，整个人的重量都交了过来。十几秒，你能数出她的呼吸。周围人来人往，广播叫着谁的名字。

你刚要说话，她松开了，往后退了一步，仰起脸，笑容满格：

"没事。"她说，"充电完毕。"

你进了安检。你回了三次头。

第一次，她在。第二次，她在。第三次，队伍拐弯之前，她还在，踮着脚，看见你回头，用力挥手，嘴型是"按时降落"。

她送人，是送到看不见为止的。她自己走的时候，从来不回头。这两件事是同一种东西做的，这个道理你很多年后才懂。

飞机爬升到平流层，你翻出那张行程表，从 D1 滑到 D10。四十多个格子，全部打了勾，连三个"看心情"都没浪费：一个睡了懒觉，一个二刷了面馆，一个下雨，窝在小公寓里听了一下午手风琴——还是拉得不好，还是每天都拉。

你滑到表格最底下，D10 的下面还有一行。没有日期，没有格子，只有一条她设的备注，灰色小字：

"D+∞：合相常态化提案（讨论中）。"

你看着那行字笑了，截图存了，想着窗口的时候跟她"讨论"。

提案没有进入讨论。你落地第二天就进了投标季。