走前最后一个礼拜，她进入了一种你从没见过的状态。

不是难过。是高效。她像交付一个项目一样交付着她在这座城市的生活，一项一项，有条不紊。

周二她来你这儿，拎着保温袋，占了你的厨房一晚上。她和外婆包了一百多个馄饨，分装成袋，全部码进你的冷冻层，每袋上贴着她的字：水开下锅，八分钟，加青菜。最底下那袋上的字长一点：不许用微波炉解冻，会破，我说话很准的。

周三她在电话里把外婆"移交"给小姨：降压药在哪个抽屉，复诊是每月几号，楼下药店哪个店员靠谱。她讲了四十多分钟，挂了电话靠在你沙发上，闭着眼说了一句："我外婆，麻烦的都不肯说。"

你说像谁。

她睁开眼瞪你，没瞪住，自己笑了。

周五她带来一个纸袋，里面是洗印好的照片，一式两份。"数码的会丢，"她说，"纸的不会。一份你的，一份我的。"

你们俩坐在地板上分照片，像分一年。

她给你拍的那一份，张张能用：你在天台修隔离带，你在大巴上睡觉，你蹲在外婆家门口拧合页，你画图画到一半抬头的侧脸——你都不知道她什么时候拍的，构图稳，光也对，连你自己都觉得照片里这个人日子过得不错。

你给她拍的那一份，惨不忍睹。十张里六张是虚的：她在江堤上回头，虚的；她举着冰粉笑，虚的，只有冰粉是实的；流星雨那晚你想偷拍她看天，糊得像一团发光的雾。

"摄影，零分。"她宣布，"重修。"

"删了吧，"你伸手去拿那几张虚的，臊得慌，"洗它们干嘛。"

她把照片从你手边抽走，动作很快。

"虚的也要。"她说，把那张发光的雾端详了一会儿，放进了自己那份里，"虚的说明那天晃得厉害。晃得厉害，说明很开心。"

她把她那一份理整齐，装袋，封口，放进了那个手帐本旁边。你把你那一份放进书桌右手第二个抽屉，和七页纸的文件夹放在了一起。

你们都没有提"以后谁给谁拍"这种话。提了就要算时差了。

机场是周日上午。

票是她自己订的，她连自己的票都订得精明：早上的航班，落地是那边的清晨，"下了飞机正好上班，不浪费"。行李超重这件事她提前三天就解决了——拆出来的书让你寄，最沉的外套穿在身上，登机箱配重配得像做结构计算。值机柜台的小哥拎了拎她的托运箱，又看了看秤，表情像见了鬼。

"我说话很准的。"她对小哥说。小哥没听懂。你听懂了，在旁边没出息地笑。

最后一杯奶茶喝到一半，广播叫她那班机安检了。

她站起来，背上包，没有往安检口走，先转过来面对你。队伍在她身后蠕动。她仰着脸看了你两秒，然后开始下指令，语速是她安排事情时的语速：

"冰箱的字条都贴了，按字条来。十月十二号报名截止，日历我设了三个提醒，一个都不许划掉。降落了我给你发日志。你公司那个文化站封顶完发我照片。还有——"

她顿了一下。后面那句话排着队，没出来。

"你要是路过老城，"她说，说到一半，自己摆了摆手，"算了，不用。外婆有小姨呢。"

"我会去看的。"

"嗯。"她低头看了一眼登机牌，又抬起来，"到这儿吧，你别往里送了，送到玻璃那儿多傻。"

她说完，踮起来抱了你一下。很用力，很短，三秒钟，松开的时候顺手把你的衣领抹平了。

"走啦。"她说，"启明同志，按时降落。"

"按时降落。"你说。声音比你预计的哑。

她排进队伍，过证件口，往里走。你贴着隔离玻璃站着。她全程没有回头——走到拐角的地方，你以为她要回头了，所有电影里这个位置都要回头的——她没有。她抬起右手，背对着你，朝后挥了挥，手举得高高的，像知道你一定还在。

然后拐角把她收走了。

你又站了一会儿。玻璃里只剩排队的陌生人。你转身往外走，机场大得很，太阳很好，到处是拖着箱子的人和接机牌，每个人都有方向，你走得最慢。

你到现在都不知道她转过拐角之后是什么表情。

你只知道她没有回头。

那天夜里十点零四分，手机震了。

你回了按时降落，然后算了算：她那边现在是早上九点，刚下飞机就要进父母公司报到的人，是没有资格说累的。

你走到窗边。西天低处，长庚亮着，和哪一晚都一样亮。

星星没有时差。

有时差的是人。