五月中，她回来了十二天。

这回轮到你举牌。A4纸，你打印的，落地口高高举着：接——长庚同志。她推着行李车出来，看见牌子，在人流里笑出了声，那个笑从安检门一直亮到你跟前。

"学得挺像。"她说。

"师承严格。"你说。

她这次住外婆家。十二天的安排她在飞机上就排好了发给你：看外婆，办事，剩下的——"剩下的全是你的，别得寸进尺。"

你请了两天年假。只请得出两天，城市馆深化到了节点上，副总的电话像心电图一样规律。她说两天够了，"两天加四个晚上加一个周末，富裕得很"。她把你的可怜的假期说得像一笔横财，你听着居然也就信了。

外婆家那顿饭，桌上的菜比上回多了两个。外婆给你们俩夹菜，先给她，再给你，给你夹得比给她还勤。外婆这回没拉你到楼梯口说话，一句也没有。你后来想，上一回外婆有话要嘱咐，是因为放心不下；这一回外婆一句话都不说，是因为有些话问出来，怕听见答案。

有一个上午她去办事，银行，公证处，"家里让办的手续"。你问要不要陪，她说排队而已，你去上你的班。晚上你问办得顺不顺，她说顺，然后把话题拐去了别处。那个手续是什么，你没有再问。

你不问的东西，后来都排着队回来找你。

中间那个周六，你们重走了江堤——还伞那天的路线，从馆门口下台阶，顺着江往东。是她提议的，"考古"，她说。天还没黑透，跑步的人一串一串过去，跟一年前一个配速。

"那天你就是从这儿开始不顺路的。"她说。

"我哪有。"

"你有。你家在反方向，我后来查过地图。"她说，"骗子。"

你们走到第三站地，路灯哗一下全亮了，跟那天分毫不差。你们俩同时停下来等这个瞬间——等到了，相视一笑。只是笑完之后，谁都没接上话。一年前这条路上的话题岔出三个方向，每个方向你们都想去；现在话题变成了考古，考古是只往回走的。

她看江面看了很久。江上有船，拖着长长的水声过去。

"看什么？"

"看水。"她说，"水多好，从来不用想去哪儿，顺着走就行了。"

周日包馄饨。外婆和面，她调馅，你被分配擀皮，擀十张废三张。三个人占满外婆家的小桌，电视开着没人看。包到一半她起身去阳台接了个电话——她爸的。玻璃门带上，这回你看了一眼挂钟。

四十分钟。

她回来的时候手是凉的，捏起馄饨皮接着包，包了两个，第三个馅放多了，捏破了。她把破的那个单独搁在盖帘角上，说这个煮给自己吃。

那天夜里她特别黏。在你出租屋看电影，她不挑片了，你放什么看什么，整个人窝在你旁边，手指头勾着你的袖口。电影演完字幕滚完，你低头，她睡着了，手还勾着。你保持那个姿势坐到胳膊麻，把这件事存进了"她很想我"的账户里。

存错账户了。有一种黏，是人在跟一段时光要利息。

她走之前把你的出租屋整治了一遍。窗帘换了——"旧的那个像招待所"；堆在墙角的图纸卷立进了她买的桶里，按项目分好；冷冻层重新满员，一百多个馄饨，码得像兵马俑，最上面那袋贴着字条，还是那句：不许用微波炉解冻，会破，我说话很准的。

显示器右下角那张褪色的便利贴，她揭下来，换了张新的。还是两道平行的时间轴，中间一段绿。她写完看了看，把绿色那段描粗了一点。

"行业群里都在传，"那天晚上你提起，"大院明年扩编，老纪撺掇我投简历。"

"投呀。"她说得很快。

"那边强度听说很吓人。"

"你想去就去试。"她说，"你的手艺，憋在小庙里可惜了。"她顿了顿，又补了一句，声音轻一点，"反正都是异地，你在哪个城市，对我来说一样远。"

这句话当时听着是豁达。后来你才听出来，豁达和放弃，用的是同一副嗓子。

走的那天不巧，深化评审拖堂。你从会议室冲出来的时候，她已经自己到了机场。你打车赶到，出发层的人行道上找到她，离截止值机还有四十多分钟。

"来得及来得及，"她先安慰你，"我自助值机都办完了。"

你陪她走到安检口。一路上你说了三次对不起，她说了三次没事。到了队伍口上，时间不多了，所有该说的话挤在一起，结果一句也没出来。她往前一步，头在你肩膀上靠了一下——很轻，停了两秒，像盖一个章。

"你好好的。"她说。

"你也是。"你说，"按时降落。"

"按时降落。"

四个字来，四个字去。一年前你们发明这些词的时候，它们是热的，里面装着量身定做的整个宇宙。今天它们干干净净，一句一盖章，像两个单位在交换公函。

她进了队伍，没有回头——她从来不回头。你站在原地看，看到她过了证件口，往拐角走。中途你的手机震了两次，副总的，你低头看了两眼。等你抬起头，拐角已经空了。

你没看见她消失的那一刻。两眼的工夫，人就没了。

回去的地铁上你给她发：到家告诉我。她落地后回的日志，没有编号，记录栏只有一行：

清点完毕。

你看着这四个字笑了一下，以为是她的俏皮话。

账目平——你连这三个字都没多看一眼。你不知道一个把什么都数得清清楚楚的人，说"账目平"的时候，意思是：不再往里记了。